L’UOMO, LO SPAZIO E L’'IDIOZIA — Al CONFINI DI CIO CHE NON HA CONFINE

Una giustificazione a Il bicchiere peggiore possibile

Ogni volta che qualcuno mi chiede «Che libro & Il bicchiere?» rispondo subito «Non
lo so».

Nonostante si ambienti su un asteroide non & propriamente un libro di fantascienza.
Nonostante i protagonisti siano o canaglie o poliziotti non €, decisamente, un libro giallo. E
nonostante parli di lunghissimi corteggiamenti e di brevissimi amplessi non & un
romanzo... autobiografico.

Sinceramente parlando appartiene al genere del “lasciatemi divertire” —
burocraticamente al novero dei burlesque e delle commedie grottesche, delle favole
caricaturali e delle parodie iperboliche, delle pasquinate pulp, delle satire “a risate verdi”. E
un postribolo di calembour pseudojoyceiani, un remake di visioni orwell-bradburyane, uno
sproloquio similbukowskiano, un crogiolo di ghirigori grammaticali, una Dialogheide alla
Ellis piena di «Uhm» e di trattini — piena di... puntini (e di parentesi).

Oddio, qualcosa di fantascientifico in effetti Il bicchiere ce I'ha... Ovvero: I'attitudine
metaforica del repertorio figurativo. Il significato del testo, la sua struttura, ogni contesto,
immagine, attore, azione, assumono cioé agli occhi del lettore rimandi morali o allegorici,
simbolici, cosi che la storia acquisti un senso che trascenda la situazione narrata.

Il futuro € un pretesto, un modo, una chiave per mettere in farsa il presente.
Descritto col tono ironico del «Ci sara una volta» il XXIll secolo & un’esasperazione del
XXI: lo irride, ne enfatizza con sarcasmo le sclerosi e le ipocrisie, le deformita, le
presunzioni. Le piccole miserie della vita spaziale dell’asteroide 666 Desdemona sono il
parossismo delle ordinarie follie della «Grande Matrigna Terray»; la sentenza bruniana
«niente di nuovo sotto il sole» diviene qui, in esteso, «niente di nuovo sotto nessun sole».

E cioche ne | mondi della fantascienza(apparso in Sugli specchi e altri saggi) Eco
chiamava “metatopia” (o “metacronia”), vale a dire il caso in cui nella letteratura di
fantascienza «...il mondo possibile descritto rappresenta una fase futura del mondo reale
presente; e per quanto strutturalmente diverso dal mondo reale il mondo possibile &
possibile (e verosimile) proprio perché le trasformazioni a cui &€ sottoposto altro non fanno
che completare linee di tendenza del mondo reale».

Ed ecco qua (quindi) /I bicchiere, una metatopia con al centro un pluri-fallito
alcolizzato, un socialmente esautorato, un paria dello spazio, uno della Grande Zavorra
Plebea retriva e nullatenente — quella per cui il trionfo dellingegneria genetica, |l
perfezionamento dell’intelligenza artificiale o la conquista dell’universo non hanno, né
avranno, alcun significato (semplicemente perché per lei non &, e non sara mai, previsto
alcun tipo di trasformazione positiva).

Spregevole e sprezzante, bestiale, meschino, frustrato, brancolante fra scienza e
sogni a occhi aperti, alieni, cloni, robot, fra tecnologia e scorte di birra, Cosimo Verdi € un
pigro-pessimistico, deplorante (e dolorante) «frontman dell’emarginazione» che ghettizza
se stesso in modo talmente radicale da non volere (e potere) piu redimersi. Piuttosto che
abitare uno Spazio Promesso sembra dimorare in un inferno; ma piuttosto che rientrare
nel purgatorio di una societa che ritiene demenziale resta nel suo «beneamato pub-ostello
vuoto-grottoso (beneamato proprio perché vuoto e grottoso, tombaleremitico, vuoto-
grottosamente cimiteriale)».

Ma perché la metatopia de Il bicchiere & vissuta proprio da «un pigro-perdente
scontro-scorbutico, scansagiorno e perdifatiche»? Beh, per sconfessare il Mito del Buon
Futuro, per smentire il fanatismo, [lillusione-ossessione (tanto preistorica quanto
postmoderna) del progresso e dello sviluppo. Cosimo incarna un tradimento di aspettative,
capovolge il comune senso del meraviglioso, ridicolizza la straordinarieta e |l



miglioramento proprio la dove (e quando) sono piu sottintesi, ossia: nel domani.

lo non credo che, come si dice, 'uomo sia in grado di migliorarsi all’infinito, né che
sia destinato a una sempre ulteriore possibilita di progresso. Credo che l'uomo sia
casomai in grado di peggiorarsi all’infinito, e che sia destinato a una sempre ulteriore
possibilita di regresso. Wittgenstein sosteneva che «Di giorno in giorno le cose diventano
piu intelligenti e le persone piu stupide». Concordo. L’'uomo che verra — sia egli marziano,
uraniano, selenita, gioviano, saturnino... — sara tanto stupido (almeno tanto stupido...)
quanto quello terrestre € adesso (se non di piu).

Il mio uomo dell’avvenire non incarna i supereroi delle merendine né I'Uber-
Menschnietzscheano; anzi: escluso da qualsiasi chance evolutiva, & la reductio ad
absurdum di cid che & gia assurdo, cioé di se stesso. E una tragicomicizzazione del’'uomo
attuale, una sua paradossale e (in-)verosimile evoluzione, quella peggiore (e... piu
probabile) possibile.

Ogni passeggero del razzo-pullman che plana sul desolato asteroide di Cosimo
rappresenta una sfaccettatura della ipotetica élite del futuro (vip, luminari, magnati, artisti,
autorita, massoni, celebrita...) ed & un “frullato” di deliranti personalita realmente (o
irrealmente) esistite (o esistenti): la «sado-scienziata» Vanja Slijuca & un incrocio fra Bettie
Page e Josef Mengele — i due sconclusionati «Poliziotti Totali» sono un mix fra il generale
“Buck” Turgidson de /I dottor Stranamore e gli agenti della Dea che arrestarono Timothy
Leary nel 1972 (ho mantenuto i loro veri nomi: Howard Safir e Don Strange) — l'inventore
Ambrose Brussolo e la sua fidanzata Corinne Copeau sono ispirati al vaneggiante
scienziato Pellegrino Ernetti e al paranoico “Furio” di Carlo Verdone — gli eccentrici
miliardari intellettualoidi Hans Rennie Bourgueil e Fragiskos Mitroglou sono un collage fra
Onassis, Lucullo, D’Annunzio e il William Randolph Hearst scimmiottato in Quarto Potere
— la svampita vedova Whilhelmina Whimper Bing e la sua badante Minnie si rifanno sia
alle drammatiche sorelle di Che fine ha fatto Baby Jane? che a Jessica Marbles e alla sua
infermiera in Invito a cena con delitto (flm da cui ho attinto anche le atmosfere
complessive del Desdemona Inn).

Tutti insieme concorrono a illustrare una umanita goffa e disastrosa, vanagloriosa,
sottratta alla fantasmagoria implicita nel suo “-futura” e restituita alla sua congenita,
perenne, solenne... idiozia. Tutti appartengono alla creme de la creme di un misterioso,
minaccioso «Governo» con la “g” maiuscola, una onnipotente tecnocrazia universale che
trova il proprio contraltare, per I'appunto, nel «povero in canna e povero di spirito»
Cosimo, un musone deluso e deludente, frustrato, colpevole e oppresso, eternamente
scontento.

Ripeto, Il bicchiere non & un romanzo autobiografico. Ma ogni volta che qualcuno mi
chiede: «Ti identifichi nel tuo protagonista?» rispondo subito «Si». Ovviamente, perché il
malcontento mascherato da letteratura di fantascienza &, oggi, uno dei pochi sfoghi che la
civilta post-industriale concede a coloro che ne fanno parte.
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