
L’UOMO, LO SPAZIO E L’IDIOZIA – AI CONFINI DI CIÒ CHE NON HA CONFINE
Una giustificazione a Il bicchiere peggiore possibile

Ogni volta che qualcuno mi chiede «Che librò è Il bicchiere?» rispondo subito «Non 
lo so».

Nonostante si ambienti su un asteroide non è propriamente un libro di fantascienza. 
Nonostante i protagonisti siano o canaglie o poliziotti non è, decisamente, un libro giallo. E 
nonostante  parli  di  lunghissimi  corteggiamenti  e  di  brevissimi  amplessi  non  è  un 
romanzo... autobiografico.

Sinceramente  parlando  appartiene  al  genere  del  “lasciatemi  divertire”  – 
burocraticamente  al  novero  dei  burlesque e  delle  commedie  grottesche,  delle  favole 
caricaturali e delle parodie iperboliche, delle pasquinate pulp, delle satire “a risate verdi”. È 
un postribolo di calembour pseudojoyceiani, un remake di visioni orwell-bradburyane, uno 
sproloquio similbukowskiano, un crogiolo di ghirigori  grammaticali,  una  Dialogheide alla 
Ellis piena di «Uhm» e di trattini – piena di... puntini (e di parentesi).

Oddio, qualcosa di fantascientifico in effetti Il bicchiere ce l’ha... Ovvero: l’attitudine 
metaforica del repertorio figurativo. Il significato del testo, la sua struttura, ogni contesto, 
immagine, attore, azione, assumono cioè agli occhi del lettore rimandi morali o allegorici, 
simbolici, così che la storia acquisti un senso che trascenda la situazione narrata.

Il  futuro  è  un  pretesto,  un  modo,  una  chiave  per  mettere  in  farsa  il  presente. 
Descritto col tono ironico del «Ci sarà una volta» il XXIII secolo è un’esasperazione del 
XXI:  lo  irride,  ne  enfatizza  con  sarcasmo  le  sclerosi  e  le  ipocrisie,  le  deformità,  le 
presunzioni. Le piccole miserie della vita spaziale dell’asteroide 666 Desdemona sono il 
parossismo delle  ordinarie  follie  della  «Grande Matrigna Terra»;  la  sentenza bruniana 
«niente di nuovo sotto il sole» diviene qui, in esteso, «niente di nuovo sotto nessun sole».

È ciòche ne I mondi della fantascienza(apparso in Sugli specchi e altri saggi) Eco 
chiamava  “metatopia”  (o  “metacronia”),  vale  a  dire  il  caso  in  cui  nella  letteratura  di 
fantascienza «...il mondo possibile descritto rappresenta una fase futura del mondo reale 
presente;  e  per  quanto  strutturalmente  diverso  dal  mondo  reale  il  mondo  possibile  è 
possibile (e verosimile) proprio perché le trasformazioni a cui è sottoposto altro non fanno 
che completare linee di tendenza del mondo reale».

Ed  ecco  qua  (quindi)  Il  bicchiere,  una  metatopia  con  al  centro  un  pluri-fallito 
alcolizzato, un socialmente esautorato, un paria dello spazio, uno della Grande Zavorra 
Plebea  retriva  e  nullatenente  –  quella  per  cui  il  trionfo  dell’ingegneria  genetica,  il 
perfezionamento  dell’intelligenza  artificiale  o  la  conquista  dell’universo  non  hanno,  né 
avranno, alcun significato (semplicemente perché per lei non è, e non sarà mai, previsto 
alcun tipo di trasformazione positiva).

Spregevole e sprezzante, bestiale, meschino, frustrato, brancolante fra scienza e 
sogni a occhi aperti, alieni, cloni, robot, fra tecnologia e scorte di birra, Cosimo Verdi è un 
pigro-pessimistico, deplorante (e dolorante) «frontman dell’emarginazione» che ghettizza 
se stesso in modo talmente radicale da non volere (e potere) più redimersi. Piuttosto che 
abitare uno Spazio Promesso sembra dimorare in un inferno; ma piuttosto che rientrare 
nel purgatorio di una società che ritiene demenziale resta nel suo «beneamato pub-ostello 
vuoto-grottoso  (beneamato  proprio  perché  vuoto  e  grottoso,  tombaleremitico,  vuoto-
grottosamente cimiteriale)».

Ma perché la metatopia de  Il  bicchiere è vissuta proprio  da «un pigro-perdente 
scontro-scorbutico, scansagiorno e perdifatiche»? Beh, per sconfessare il Mito del Buon 
Futuro,  per  smentire  il  fanatismo,  l’illusione-ossessione  (tanto  preistorica  quanto 
postmoderna) del progresso e dello sviluppo. Cosimo incarna un tradimento di aspettative, 
capovolge  il  comune  senso  del  meraviglioso,  ridicolizza  la  straordinarietà  e  il 



miglioramento proprio là dove (e quando) sono più sottintesi, ossia: nel domani.
Io non credo che, come si dice, l’uomo sia in grado di migliorarsi all’infinito, né che 

sia  destinato  a  una  sempre  ulteriore  possibilità  di  progresso.  Credo  che  l’uomo  sia 
casomai in grado di  peggiorarsi all’infinito,  e che sia destinato a una sempre ulteriore 
possibilità di regresso. Wittgenstein sosteneva che «Di giorno in giorno le cose diventano 
più intelligenti e le persone più stupide». Concordo. L’uomo che verrà – sia egli marziano, 
uraniano,  selenita,  gioviano,  saturnino...  –  sarà  tanto  stupido  (almeno tanto  stupido...) 
quanto quello terrestre è adesso (se non di più).

Il  mio  uomo  dell’avvenire  non  incarna  i  supereroi  delle  merendine  né  l’Über-
Menschnietzscheano;  anzi:  escluso  da  qualsiasi  chance  evolutiva,  è  la  reductio  ad 
absurdum di ciò che è già assurdo, cioè di se stesso. È una tragicomicizzazione dell’uomo 
attuale,  una  sua  paradossale  e  (in-)verosimile  evoluzione,  quella  peggiore  (e...  più 
probabile) possibile.

Ogni  passeggero del  razzo-pullman che plana sul  desolato asteroide di  Cosimo 
rappresenta una sfaccettatura della ipotetica élite del futuro (vip, luminari, magnati, artisti, 
autorità,  massoni,  celebrità...)  ed  è  un  “frullato”  di  deliranti  personalità  realmente  (o 
irrealmente) esistite (o esistenti): la «sado-scienziata» Vanja Slijuca è un incrocio fra Bettie 
Page e Josef Mengele – i due sconclusionati «Poliziotti Totali» sono un mix fra il generale 
“Buck” Turgidson de Il dottor Stranamore e gli agenti della Dea che arrestarono Timothy 
Leary nel 1972 (ho mantenuto i loro veri nomi: Howard Safir e Don Strange) – l’inventore 
Ambrose  Brussolo  e  la  sua  fidanzata  Corinne  Copeau  sono  ispirati  al  vaneggiante 
scienziato  Pellegrino  Ernetti  e  al  paranoico  “Furio”  di  Carlo  Verdone  –  gli  eccentrici 
miliardari intellettualoidi Hans Rennie Bourgueil e Fragiskos Mitroglou sono un collage fra 
Onassis, Lucullo, D’Annunzio e il William Randolph Hearst scimmiottato in Quarto Potere 
– la svampita vedova Whilhelmina Whimper Bing e la sua badante Minnie si rifanno sia 
alle drammatiche sorelle di Che fine ha fatto Baby Jane? che a Jessica Marbles e alla sua 
infermiera  in  Invito  a  cena  con  delitto (film  da  cui  ho  attinto  anche  le  atmosfere 
complessive del Desdemona Inn).

Tutti insieme concorrono a illustrare una umanità goffa e disastrosa, vanagloriosa, 
sottratta  alla  fantasmagoria  implicita  nel  suo  “-futura”  e  restituita  alla  sua  congenita, 
perenne, solenne... idiozia. Tutti appartengono alla  crème de la crème di un misterioso, 
minaccioso «Governo» con la “g” maiuscola, una onnipotente tecnocrazia universale che 
trova  il  proprio  contraltare,  per  l’appunto,  nel  «povero  in  canna  e  povero  di  spirito» 
Cosimo,  un musone deluso e deludente,  frustrato,  colpevole e oppresso, eternamente 
scontento.

Ripeto, Il bicchiere non è un romanzo autobiografico. Ma ogni volta che qualcuno mi 
chiede: «Ti identifichi nel tuo protagonista?» rispondo subito «Sì». Ovviamente, perché il 
malcontento mascherato da letteratura di fantascienza è, oggi, uno dei pochi sfoghi che la 
civiltà post-industriale concede a coloro che ne fanno parte.
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