
Nella mia matusa età, penso ai salotti di una volta, e non dico all’arcifamoso della
contessa Maffei, ma a quello per esempio, più discreto, che nel fiorentinissimo Bor-

go dei Greci donna Emilia Peruzzi aveva aperto a quanti fossero degni di cuore, alla cre-
ma insomma di Firenze capitale: non già cenacolo, sapere dell’arte e della politica o, meno,
lusingatore specchio di chiacchiere e d’altre licenze ma adunata sempre gentilissima an-
che se austera, che favoriva le confidenze spirituali, appagando il bisogno che spesso vin-
ce gli uomini, mettersi a contatto con i pari e con i meglio di loro, per negoziare, anziché
sulle miserie materiali, sopra ogni cosa originale di cui fossero capaci, dando e ricevendo
per un’idea un’esperienza, per un’esperienza un giudizio.

Ricordo che con uno dei frequentatori si veniva ad avvalorare un’opinione di lettera-
tura e d’arte, con un altro si confermava un principio di scienza, con un terzo si chiariva
una situazione politica, con un quarto si risolveva un problema di economia.

Non era però accademia, intendiamoci, un tal tipo di salotto, perché non implicava si-
gillo né ermellino e, comunque, dell’accademia non aveva né lo spirito né la forma: ma era
leggiadramente dominato dalla grazia della padrona di casa, non cascante e neppure capace
di smentire la femminilità tradizionale.

Mi figuro donna Emilia come esempio di quella spiritualità che, se profuma, non ine-
bria né soffoca e che, pur esaltando, non ci fa dimentichi delle origini come della grandezza,
anche quando rimane semplice.

A considerarla, sulla traccia di ciò che fu scritto, la vita di questa donna potrebbe, da
un osservatore superficiale, essere giudicata inutile e frivola, di azione e di movimenti fit-
tizzi: e tanto più se vi si associa il pensiero che essa si svolse specialmente in un salotto e
se del salotto in genere si richiamano i nefasti piuttosto che le glorie.

Ma per chi vi si addentra, spregiudicato e curioso, soprattutto oggi, quale smentita: men-
tre il tramonto del salotto di secolo – tramonto meritato e necessario di una vanità senza
sostanza e di una consuetudine esclusivamente loquace ma pericolosa – va a poco a poco
coprendo, come di conseguenza, le virtù dei salotti ottocenteschi che avevano quasi la fun-
zione di un fòro sui generis, dove ogni scambio di idee che fossero veramente idee era le-
cito come di ogni sentimento che non celasse l’egoismo.

Il colore della tappezzeria non contava, giacché so che il rosso dei velluti per i divani
induceva a ironeggiare su certe sdilinquite nostalgie: verdi o rossi o gialli, con mobili ba-
rocchi o Quattrocento o Impero o altrimenti, nel tono dei salotti che vo ricordando vi era
signorilità accogliente e generosa, amabilità, gentilezza e soprattutto un’ombra discreta
dove non solo 1’occhio potesse riposare, ma anche l’animo e la mente, dai negozi e dalle
cure operose.

Non già che il salotto fosse, come del resto abbiamo spiegato chiaramente, luogo di
vano cianciare: ma anzi riunione giocondissima per chi, interrotti momentaneamente gli uf-
fici e dimenticate le preoccupazioni, volesse dare all’intelligenza e allo spirito quello sva-
go troppo alieno delle occupazioni professionali, e portare l’una e l’altra a certa poesia di
ideali, che è spesso prosaicizzata dalle necessità di lavoro.

Tramonto del salotto
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Avevano, questi salotti, della vacanza lietamen-
te operosa, per cui fosse possibile abbandonarsi a
quanto meglio appagasse i gusti e le tendenze parti-
colari – di arte, di letteratura, di scienza, di politica
– senza timore di etichette e di compromissioni uf-
ficiali. Gli uomini politici potevano esporre le loro
passioni, i loro dubbi, le loro speranze, le loro am-
bizioni come quelli di lettere e come gli altri: confi-
darsi, sfogarsi, confortarsi.

A volte nascevano polemiche e discussioni,
come è nella norma umana, e qualche parola gros-
sotta anche correva; ma se la padrona di casa era abi-
le e regina del suo salotto, interveniva a tempo, con
i mille modi di cui era capace: e la sua grazia trion-
fante riportava subito la serenità, ristabiliva l’equili-
brio, ravvivava il senso dell’amicizia e della cordia-
lità, infondeva nuovo calore nell’adunata.

Ho ricordato il salotto fiorentino di donna Emilia
Peruzzi, perché sovrastò di molto gli altri, come quel-
lo che accolse gli uomini più grandi che vivessero in
Italia intorno al ’70 e che fossero a Firenze di dimo-
ra o di passaggio: ma molti altri ce ne furono anche in
Firenze.

Ce n’erano di quelli esclusivamente artistici: e si
capisce quale fosse in essi l’intrecciarsi dei conver-
sari, la sincerità delle passioni e degli ideali.

Vi si immaginano gli entusiasmi, l’amore, il disinteresse nelle discussioni non schive
talora di violenze verbali ma improntate sempre da nobiltà grande se non altro per il fine
cui tendevano e per la verginità spirituale donde derivavano.

Quella che frequentava tali salotti era gente che aveva fede nel lavoro e nella vita, cul-
to per la bellezza e rispetto assoluto per ogni ispirazione o sentimento artistico: che menava
un’esistenza strana, a volte in un indicibile squallore materiale.

Eppure per una pennellata cosiddetta felice, per un giusto accordo di toni cromici, per
un verso realizzante un’immagine schiettamente, per una pagina di elevati sensi, per un
ritmo o per un giuoco di luce reputavasi beata. E allora era esuberante di bontà e d’amo-
re per tutto e per tutti, per il Creatore e per le creature, annegando in questa specie di ca-
rità o fraternità universale le angosce della propria vita grama e la miseria della propria
desolata realtà.

Debiti, patimenti, delusioni, ingiustizie, la fame medesima con i suoi stimoli crudelis-
simi, tutto veniva dimenticato quando l’estro si mostrava trionfante: e in questi salotti dove
tutti si conoscevano e tutti per lo meno si stimavano, si ritrovavano un po’ come scolari in
vacanza, felici di leggersi scambievolmente nello sguardo la soddisfazione per una vitto-
ria conquistata a fatica, per un’ingiustizia cancellata.

Ma anche quando la vittoria piena non potevano registrarla erano felici, perché dalla
comprensione e dalla stima scambievole, dalla sicurezza che, in quell’ambiente, il loro idea-
le si manteneva senza incrinature, anche se per il momento soccombente, traevano confor-
to e nuovo ardore affinché l’indomani tornassero al lavoro con la fede usata.

Anche se ancora più magro diventava il pasto e null’altra ricchezza possedessero fuo-
ri della la loro passione d’artisti.

Ne ricordo uno di quei salotti, sempre in Firenze, al Viale Michelangelo, dove conve-
nivano i macchiaioli più reputati, dal Fattori al Signorini; scrittori da Yorick a Jarro; e dove
splendeva la grazia della signora che tutti chiamavano senz’altro “la bella”.

Fu anzi per questa consuetudine con uomini così insigni che si sviluppò la passione ar-
tistica del padrone di casa il quale, nominandosi dall’anagramma che gli combinò Yorick,
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raggiunse in seguito salda e vasta rinomanza, anche se vi concorse soprattutto la invinci-
bile volontà di sua moglie “la bella”, impresaria appassionata e infaticabile di suo marito
per Mostre, Esposizioni, ecc.

Sembrano cose d’altri tempi, anche di secoli, quando si pensi ai salotti d’oggigiorno i
quali non direi neanche che esistano come genere, a meno che non si vogliano identifica-
re con i tè delle cinque o con quelle oneste e modestissime riunioni familiari dove tutti sono
al medesimo livello, fino al bamberottolo delle elementari.

Eccezioni, com’è naturale, non ne mancano: e francamente non posso tacere l’acco-
glienza signorile e d’alto tono che riserbava ai suoi ospiti il salotto di Margherita Sarfatti.

Questo rassomigliava a un’antologia di cose belle e rasserenatrici, dai mobili ai qua-
dri ai libri ai soprammobili alle sculture.

Vi regnava sovranamente l’intelligenza della signora, il suo spirito, la sua cultura ric-
chissima quanto meno pesava, il suo gusto modernissimo ma classicamente educato: e vi
trionfavano la sua energia, la sua fede, il suo entusiasmo.

Dovunque ella andasse ad abitare, creava l’ambiente: inconfondibile come lo stile
delle sue scritture e l’ardore delle sue opere.

E gli ospiti del suo salotto, che, fra una tazza di tè e una sigaretta squisitamente offer-
ta, hanno potuto per un’ora o due far scorribanda dalla poesia alle scienze, dalle arti pla-
stiche alla musica, da un avvenimento di sport a un’elevata questione di filosofia o di uma-
nità; che hanno potuto stringere la mano e conversare con persone di alta fama, serbava-
no, quando uscivano di lì, un’impressione che si spande facilmente.

Questo e altri salotti, certo. Ma non m’illudo: e il tramonto di tali adunate gentili pen-
so che sia proprio vero, sia pure con qualche nostalgia e con un po’ di poesia.

Luigi Maria Personè
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La nostra Società di San Giovanni Battista, come è noto, nacque a Firenze il 29 gen-
naio 1796 con il preciso compito di presiedere alle storiche manifestazioni in ono-

re del Santo Patrono della Città. Non possiamo e non dobbiamo dimenticare che nacque
in un momento in cui il potere politico si scontrava con la Chiesa cattolica ed i festeg-
giamenti erano diventati materia scottante e difficile. Fino ad allora, organizzarli era sta-
to un privilegio ambìto e conteso, perché interessava molto da vicino il popolo e ne ac-
cattivava il favore. Con formale approvazione dell’allora Arcivescovo Antonio Martini e
del Granduca di Toscana Ferdinando III fu deciso di affidare questo incarico alla nostra
libera Società di privati cittadini che si impegnò ad agire in un equilibrato rispetto con-
testuale della autorità religiosa e del potere politico, cercando di superare anche conna-
turate rivalità cittadine.

Da allora, la Società di San Giovanni Battista ha continuato a svolgere quel ruolo, at-
traverso continui adeguamenti, resi necessari dai radicali cambiamenti degli assetti eco-
nomico-sociali, così come di quelli politico-amministrativi: dal Granducato all’Unità Na-
zionale, dalla Monarchia alla Repubblica, oggi dall’Unione dell’Europa ad una irrompente
globalizzazione. Nel tempo, al-
cune manifestazioni tradizionali
sono scomparse (come, ad esem-
pio, la “Corsa dei cocchi”), an-
che perché strade e piazze citta-
dine non ne consentivano più la
realizzazione. Si cerca comun-
que di fare tuttora il possibile per
ripristinarle (come di recente si è
fatto per il “Palio co’ Navicelli”
in Arno). Altre hanno dovuto su-
bire modifiche (come la dote a
giovani spose non abbienti, so-
stituita da un premio alle coppie
che contraggono matrimonio nel
giorno di San Giovanni). 

Ma se alcune delle antiche
manifestazioni sono scomparse,
altre ne sono state istituite ex-
novo secondo esigenze più moderne, soprattutto culturali, come conferenze, mostre, con-
certi, convegni, gare sportive, ecc. Molte vengono realizzate non solo nel giorno in cui si
festeggia il Santo Patrono o nei giorni prossimi al 24 giugno, ma sono estese ormai a tut-
to l’arco dell’anno. Pur con i limitati mezzi disponibili, si cercano nuove iniziative capa-
ci di richiamare l’interesse di fasce più ampie di cittadini. Si è così realizzata, ad esempio,

La San Giovanni
nel suo terzo secolo
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la pubblicazione di una Rivista di ampio carattere culturale ed è stato istituito il Premio Bel
San Giovanni, che viene consegnato nell’anniversario del 29 gennaio. 

A partire dall’anno scorso, tra le fasi salienti delle manifestazioni del 24 giugno, la no-
stra Società ha deciso di concretare il tradizionale omaggio alle massime autorità cittadi-
ne, donando al Cardinale ed al Sindaco una significativa opera d’arte, appositamente rea-
lizzata e generosamente offerta dal Maestro Orafo Paolo Penco. Tale opera, in argento, ri-
produce la Croce che Botticelli ha raffigurato in un quadro del Santo Patrono, posta su un
basamento che rappresenta il Battistero, il Giglio di Firenze e lo stemma della nostra So-
cietà. È previsto che in ciascuno dei prossimi anni l’Artista possa realizzare una analoga
opera riproducente una delle diverse Croci con le quali il Santo è stato raffigurato da pit-
tori di grande prestigio.

Ho ritenuto opportuno soffermarmi sull’impegno che la Società di San Giovanni Bat-
tista continua a porre nel cercare una moderna interpretazione del proprio ruolo perché oggi,
guardando doverosamente al percorso compiuto in più di due secoli, stiamo rivolgendoci
a tutti i cittadini, quindi non soltanto ai nostri Soci, per essere aiutati ad adeguare il nostro
lavoro, sempre nel pieno rispetto dell’autorità religiosa quanto di quella politica e sempre
con lo stesso spirito di volontariato, ora riconosciutoci anche formalmente nell’ambito del-
le normative attuali.

Sia il Cardinale che il Sindaco di Firenze manifestano attenzione ed apprezzamento per
le attività svolte dal nostro Sodalizio. S.E. il Cardinale Ennio Antonelli, la sera dello scorso
24 giugno, confermò la Sua benevolenza cercando di raggiungerci a piedi sul Lungarno per
assistere con noi ai fuochi artificiali; trovò purtroppo un ostacolo insormontabile proprio nel-
la grande folla letteralmente assiepata lungo il percorso. Il Sindaco Leonardo Domenici, la
mattina del 24 giugno, ha personalmente guidato il congiunto corteo che da Palazzo Vecchio
ha raggiunto il Battistero per la tradizionale “offerta dei Ceri”. L’Amministrazione comunale
segue con favore il nostro lavoro e manifesta concretamente il Suo sostegno anche attraver-
so la stessa ospitalità annualmente concessaci in questa stupenda sala di Palazzo Vecchio. 

Istituendo ed affidando ad un Assessorato un’apposita delega per le tradizioni popola-
ri, il Comune di Firenze ha recentemente dimostrato grande sensibilità nei confronti di ma-
nifestazioni antiche e fortemente radicate nell’animo cittadino, senza peraltro provocare so-
vrapposizioni con le attività secolari del nostro Sodalizio. Si è andata anzi realizzando una
reciproca proficua collaborazione, per la quale desidero ringraziare soprattutto l’Assesso-
re Eugenio Giani.

Purtroppo, molti cittadini conoscono poco la Società di San Giovanni Battista. Ciò non
può essere attribuito solo ad una scarsa visibilità delle nostre iniziative, anche perché i fuo-
chi artificiali della notte di San Giovanni non consentono di essere ignorati, neppure vo-
lendo. Ma la maggior parte dei fiorentini è convinta che si tratti di una delle manifestazioni
realizzate dal Comune e non manca chi protesta perché ritiene che così vengano spesi male
i soldi dei contribuenti. 

In realtà, l’Amministrazione comunale potrebbe disporre di tutti i mezzi necessari per
realizzare anche le manifestazioni che noi attualmente curiamo e, considerando il vasto in-
teresse popolare che le circonda, potrebbe essere tentata di avocarle a sé. Ma, anche se la
storia non insegna mai abbastanza, non credo affatto che una tale eventualità possa veri-
ficarsi. D’altra parte, per il nostro Sodalizio non è facile chiudere in pareggio il proprio
stretto bilancio. Le uniche entrate certe sono infatti costituite dalle quote dei Soci, il cui nu-
mero peraltro tende da alcuni anni ad aumentare. Per ciascuna manifestazione, di anno in
anno dobbiamo chiedere indispensabili sponsorizzazioni, senza sicurezza di continuità. Per-
ciò nella odierna circostanza, esprimiamo profonda gratitudine a quanti ci sostengono fi-
nanziariamente e in particolare all’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, ma dobbiamo co-
munque essere responsabilmente consapevoli della precarietà del lavoro svolto e confida-
re che le nostre iniziative continuino ad essere apprezzate.

Vorrei cogliere l’occasione per richiamare l’attenzione sulla moderna affermazione del-
la sussidiarietà, principio in base al quale anche le Amministrazioni pubbliche dovrebbe-
ro essere indotte a privilegiare il trasferimento di determinati compiti ad altri soggetti, an-
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che privati, che ne abbiano competenza. Dopo aver quindi sottolineato pieno apprezza-
mento nei confronti dell’Amministrazione cittadina che ha inteso valorizzare tradizioni po-
polari, viene spontanea una domanda: queste attività non potrebbero essere affidate a ter-
zi, secondo il principio della sussidiarietà? Credo che una Associazione di volontariato,
come appunto la Società di San Giovanni Battista, considererebbe con la massima atten-
zione e favore una tale possibilità per tutte le manifestazioni popolari tradizionali ed ho mo-
tivo di ritenere che l’indispensabile sostegno anche finanziario della Città di Firenze po-
trebbe avere un peso anche inferiore al già pur magro costo che attualmente grava sul bi-
lancio comunale per queste iniziative. 

Nel valutare tali considerazioni, bisogna aver presente che il rapido sviluppo tecnolo-
gico, conseguente all’acquisizione di nuove conoscenze scientifiche a ritmi ormai espo-
nenziali, porta a progressi economico-sociali sempre più veloci. Siamo quindi investiti da
continue sollecitazioni verso cambiamenti organizzativi e dello stesso nostro modo di es-
sere. Di conseguenza, diventa sempre più difficile persino immaginare il prossimo futuro
ed è quindi problematico fare programmi, anche a breve termine, sulla base di una visio-
ne statica della situazione. Abbiamo pertanto bisogno di stimolare tutta la fantasia che è nel
nostro DNA per cercare di guardare con lungimiranza le logiche dinamiche di ogni pro-
babile evenienza. 

Con questa consapevolezza, sentiamo il dovere di adoperarci affinché la Società di San
Giovanni Battista non rimanga passivamente inerte, ma sappia avvertire ed assecondare il
cambiamento dei tempi. La Deputazione che La guida ed il Suo Presidente, anche in pri-
ma persona, hanno la responsabilità di raccogliere ed esporre con chiarezza tutti gli ele-
menti di valutazione che possano aiutarci a fare scelte opportune, non solo nel quotidiano
e nell’immediato futuro, ma anche per strategie a più lungo termine, nell’intento di man-
tenere con dignità il ruolo che ci è stato affidato in nome e nell’interesse del Popolo fio-
rentino. Dobbiamo e vogliamo adoperarci per essere più utili perché non crediamo di po-
terci dichiarare soddisfatti solo riuscendo a mantenere e limitandoci a gestire, in qualche
modo, le attività del Sodalizio al livello attualmente raggiunto.

Franco Scaramuzzi
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Nell’ultimo numero del «I ‘Fochi’ della San Giovanni» ho cercato di mettere in luce
come sia più coerente parlare non di due culture, la umanistica e la scientifica, ma

di una cultura in due.
Nel mio modo d’insegnare e in quello di essere uomo, è stata sempre in me presente

l’esigenza d’intrecciare in un sol dialogo forme e maniere di pensare diverse in una dia-
lettica dove non si tratta di vincere, ma di convincere in una composizione di ragioni, non
chiusi in una o altra ideologia o chiesa, ma tesi alla libertà da se stessi, volta per volta, pur
avendo ciascuno una propria concezione che si muove e si modifica storicamente. Di qui
per un verso il tentativo di non essere ‘pensati’, presi da mode, da conflitti demagogici, fal-
samente politici, per altro verso di collocare ogni modo di pensare in situazioni storiche pre-
cise, in uno studio dell’uomo nel suo complesso, nei suoi vari modi, nella storia di espri-
mersi, di parlare, di usare uno o altro linguaggio. Di qui, perciò, anche lo studio delle pa-

role in uno o altro tempo, individuandone, nella storia, gli eti-
mi. La storia delle parole, nei loro significati storici, implica
una storia della storia dell’uomo nei suoi vari momenti. Pen-
sare bene significa parlare bene, volta a volta a seconda dei
momenti, e significa scrivere bene. A parte gli analfabeti –
purtroppo oggi v’è un ‘analfabetismo’ non di ritorno ma di
andata, un analfabetismo prossimo venturo che si riflette an-
che nei ‘computer’, e così via – a parte gli analfabetisti, tut-
ti, nel proprio campo, in quanto persone, dovremmo essere
‘coltivati’ in ciò che si fa. Anche un muratore un contadino,
un cosiddetto insegnante, un medico, se non è coltivato in
quello che è il suo fare, rovina tutto.

Sempre fare con ‘arte’ e, nei propri limiti, bene, non per
farsi ‘belli’, per ‘esibizionismo’, per mettersi in ‘poltrona’.
Ricordo che riprendendo da Gino Capponi che fu presiden-
te della ‘Colombaria’ e della ‘Crusca’, Roberto Ridolfi, an-
ch’egli ‘colombo’ e trisnipote di Gino, scriveva del Capponi
prosatore: «Torni tra noi con i suoi libri: molto hanno da in-
segnare agli uomini di oggi, con la loro sapienza e la loro sag-
gezza, la loro bontà e la loro equanimità: molto agli scritto-
ri con l’arte di quella prosa senza artificio, con la naturale ele-
ganza della lingua». E ancora Gino Capponi: «S’io dovessi,
quanto alle future condizioni della lingua, fare un pronosti-
co direi senz’altro: la lingua in Italia sarà quella che sapran-
no essere gl’italiani». E Roberto Ridolfi, quasi mezzo seco-
lo fa: «Oggi, di fatto, la lingua italiana è ridotta purtroppo
come noi siamo ridotti […]: dopo un secolo Gino non inten-
derebbe più quella che oggi si parla e si scrive nei giornali o

La cultura è l’agricoltura dell’anima
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addirittura nei libri». Il che non vuol dire, si diceva con lo storico del diritto Paolo Frezza
e con Giovanni Nencioni, che la lingua italiana non debba progredire, ma lo deve fare bene,
rispondendo davvero a quello che si ‘pensa’ in nuovi termini che devono essere chiari, pia-
ni e comprensibili.

Proprio vero: si pensi a come oggi sono ridotti gl’italiani e ci renderemo conto di come
è ridotta la ‘lingua’. Nessuno di noi è indubbiamente Gino Capponi, Roberto Ridolfi, per
non accennare ad altri, a coloro che sono oramai una razza in via di estinzione, e dove il
futuro diviene un pessimo passato.

Torno così al principio del mio
dire, e alla mia riflessione sulle due
culture in una. Così come usiamo
male tanti termini (tecnologia, i vari
poli e così via), altrettanto male si
abusa del termine ‘cultura’ (si pensi
anche all’orribile, per non dire osce-
no acculturare). Si usa il termine
‘cultura’ con il C grande, quasi fosse
un’entità metafisica. Tutti, dicevo,
dobbiamo essere ‘colti’ (coltivati) nel
proprio mestiere: mai unilateral-
mente; in ogni caso, accanto alla
specializzazione ci vuole la ‘clini-
ca’, chiunque si sia (in un tempo per
il proprio tempo, rendendosi conto
del passato del proprio passato, del-
la propria cultura). Più volte ho ripe-
tuto la definizione di Francesco Ba-
cone: «La cultura è l’agricoltura del-
l’anima». Non a caso ho scritto al-
trove: «di qui il rispetto che dobbia-
mo avere per ogni posizione, per
ogni fede, che sia tale (che non sia
per ‘conformismo’ o per propria uti-
lità). Il rispetto per gli altri è, in
realtà, rispetto di se stessi».

Francesco Adorno

I ‘Fochi’ della San Giovanni

La trasmissione del sapere: bottega artigiana per la produzione
della pergamena. Miniatura nella Cronaca di Pietro e Floriano di
Pietro da Villola, sec. XIV, Bologna, Biblioteca Universitaria



Leggendo il trentacinquesimo libro della Naturalis Historia di Plinio (da poco com-
prato: 6 luglio 1350)1 e soffermatosi sul passo in cui l’autore latino parla dell’ami-

cizia tra Apelle2 ed Alessandro Magno (N.H., XXXV, 85-87), il Petrarca annotava in mar-
gine al codice: «Hec [comitas] fuit et Symoni nostro Senensi nuper jucundissima» (una tale
piacevolissima amicizia io ebbi or non è molto col nostro Simone senese).

Verrebbe fatto di chiedersi: se Simone era Apelle, Francesco si identificava forse con
Alessandro?

Il poeta si trovava a Mantova ospite dei Gonzaga, e il pittore era morto da sei anni (lu-
glio 1344), lontano dalla sua Siena3.

Symonem senensem – assieme a Iottum florentinum – erano già stati ricordati in una let-
tera, proprio del ’44, in cui si metteva in rilievo il contrasto tra la loro bruttezza e la bel-
lezza delle loro opere. Non belli (nec formosos), ma egregi (egregios), dice il poeta in una
lettera all’amico Guido Sette (Familiari, V, 17, 6)4.

Francesco Petrarca e Simone Martini si erano conosciuti – nel 1335 (o 36) – ad Avi-
gnone, dove il primo prestava servizio (dal 1333) presso il Cardinale Giovanni Colonna;

Francesco, Laura e Simone

L’incontro ad Avignone
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1 Sul foglio finale del manoscritto, il poeta aveva annotato – come era sua consuetudine – la data d’acquisto:
Emptus Mantue, 1350, Jul.6°. Anche questo suo libro è inoltre fitto di altre annotazioni d’ogni tipo: morali, filo-
sofiche, geografiche, di storia dell’arte, ecc.

2 Del celebre pittore greco, Plinio dice che egli non trascorreva un solo giorno senza tracciare almeno una li-
nea, onde il proverbio: nulla dies sine linea (N.H., XXXV, 84). Questo detto richiama l’adesione di Apelle alla con-
cezione della linea funzionale come fondamento delle immagini, propria della scuola sicionia. Sicione – ricorda
Plinio-fu il primo pittore ad essere erudito in tutte le scienze, sopratutto l’aritmetica, e la geometria, senza le qua-
li, egli riteneva che l’arte, non potesse essere perfetta (N.H., XXXV, 76).

3 È accertato che il quattro agosto nella chiesa di San Domenico in Siena, si tenne un rito funebre di suffra-
gio (cfr. Marco Pierini, Simone Martini, Silvana, Milano, 2002).

Dal canto suo, il Vasari lo farà morire a Siena nel 1345 con sepoltura in San Francesco, e s’inventerà perfi-
no il seguente epitaffio: Simoni Memmio pictorum omnium omnis aetatis celeberrimo, vixit annos LX menses I dies
III (cfr. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti archittetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino ai no-
stri giorni (Einaudi, Torino, 1991). Ricordiamo inoltre che il Vasari attribuisce a Simone il cognome di suo cognato,
Lippo Memmi. 

Mario Luzi, nel suo poema Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (Garzanti, 1994), immagina il viag-
gio di ritorno dal pittore a Siena, accompagnato dalla moglie Giovanna, dal fratello Donato, anch’egli pittore, dal-
la di lui moglie, di nome anch’essa Giovanna, e dalle loro figlie; da qualche domestico, e da uno studente di teo-
logia, che rientra a Siena al termine dei suoi studi. In un brano del poema, intitolato appunto Petrarca, Luzi ritrae
il pittore intento a dipingere il ritratto di Laura, mentre il poeta ansioso lo segue senza distrarsi un momento: «Per-
ché non lo lasciava/un momento con lo sguardo?/Lo seguiva in ogni istante/dell’opera, scrutava/il laborioso faci-
mento/dei volti, dei panneggi,/aspettava trepidando/la mandorla degli occhi,/ il loro misericordioso dardo. […]».

Dal poema di Luzi, Sandro Lombardi e Federico Tiezzi hanno tratto un lavoro teatrale che porta lo stesso ti-
tolo, e che è stato rappresentato a Siena, al Teatro dei Rozzi, nell’ottobre del 2004, in occasione del 7° centena-
rio della nascita del poeta.

4 La proverbiale bruttezza di Giotto è menzionata anche dal Bocaccio nel Decamerone. Quanto a lui, il Petrarca
definirà Giotto: «il maggior pittore dei nostri tempi» (cfr. il suo Itinerarium breve de Ianua ad Ierusalem et Terram
Sanctam). Egli possedette anche una Madonna di Giotto – donatagli da Michele Vanni – che così descrive nel suo
testatamento:«[…] il mio dipinto, ossia l’immagine della Beata Vergine Maria opera dell’eccellente pittore Giotto
[…] la cui bellezza gli incompetenti non comprendono, mentre i maestri d’arte osservano con meraviglia».
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e dove il secondo era giunto al seguito del Cardinale Jacopo Stefa-
neschi, per partecipare – assieme ad altri 50 pittori – all’opera di ab-
bellimento della città promosso da Benedetto XII.

Avignone era, dal 1309, la sede del Papato; ve l’aveva trasferi-
to il papa francese Clemente V. 

Era una città cosmopolita, brulicante di persone (ecclesiastici,
giuristi, notai, professori, mercanti) venute da tutta Europa per cer-
care una sistemazione nella nuova capitale del cristianesimo. Una
città in pieno fermento, che il Petrarca chiamerà con disprezzo «la
nuova Babilonia».

Jacopo Stefaneschi, romano, era un erudito (scriveva versi lati-
ni), un amante delle arti, e un mecenate. Aveva già portato Giotto a
Roma.

Francesco, poco più che trentenne, era già un affermato poeta
d’amore. Simone, di una ventina d’anni più vecchio, era un noto pit-
tore, la cui fama aveva travalicato la natia Siena, dove aveva rea-
lizzato la Grande Maestà (1315) e il ritratto di Guidoriccio (1328)
– che si trovano nel Palazzo Pubblico – e l’Annunciazione (1333)5.
Aveva lavorato anche ad Assisi, a Orvieto, Pisa e a Napoli, per Ro-
berto d’Angiò. Ad Avignone lavorerà nella chiesa di Notre Dame des Doms.

Entrambi occupavano un posto di rilievo in quella che potremmo chiamare la “colonia
italiana” della città provenzale. Simone Martini pare che fosse addirittura il pittore ufficiale
della corte pontificia.

Francesco e Simone divennero dunque amici. Francesco desiderava un ritratto di Laura:

Ogni loco m’attrista, ov’io non veggio
Quei begli occhi soavi,
che portarono le chiavi
de’ miei dolci pensier….

Il senese dipinse per lui il famoso – e quasi mitico – ritratto di Laura che – anche se per-
duto – è altrettanto importante nella storia della pittura che in quella della letteratura.

Esso sarebbe stato eseguito proprio alla vigilia del suo viaggio a Napoli (1336). Quel-
lo fu anche l’anno dell’incoronazione romana del poeta e l’anno della sua ascesa del
Mont Ventoux, che il poeta racconterà in una famosissima lettera (Fam., IV, 1). Un anno
fausto, dunque.

IL RITRATTO DI UN’ANIMA
Nessuno, nemmeno Policleto6 – dice il poeta, in un celebre sonetto – avrebbe potuto

ritrarre Laura così compiutamente come ha fatto Simone. Egli ne ha ritratto l’anima; e per
far ciò è salito in paradiso, dove ha potuto liberarsi d’ogni impedimento terreno. L’opera
– continua il poeta – è infatti di quelle che solo in cielo si possono immaginare; non quag-
giù sulla terra dove il corpo (la materia) offusca la visione dell’anima:
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5 Questa grande tavola fu firmata assieme al cognato, Lippo Memmi. Quel Memmi che il Vasari confonderà
col Martini, chiamando questo ultimo Simone Memmi. (Vedi nota 3).

6 Nato intorno al 480 a.C. Policleto fu il più grande maestro della scuola peloponnesiaca. Spesso
paragonato a Fidia, pare che non abbia mai scolpito in marmo, ma portò – secondo Plinio – la fusione del
bronzo alla massima perfezione. Secondo Cicerone,le sue opere erano più belle e più simili al vero. Per Varrone
le sue statue erano invece tozze e monotone. Quintiliano lodava l’accuratezza e la bellezza delle sue opere. Egli
inoltre fu un teorico e scrisse un trattato che intitolò Canone, nel quale stabiliva l’ideale della figura umana.
Questo aspetto deve aver interessato particolarmente il Petrarca.
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[…] 
Ma certo il mio Simon fu in paradiso
(onde questa gentil donna si parte),
ivi la vide, et la ritrasse in carte
per far fede qua giù del suo bel viso.
L’opra fu ben di quelle che nel cielo
si possono imaginar, non qui tra noi,
ove le membra fanno a l’alma velo.
[…] 
(Canzoniere, LXXVII)

E, in un altrettanto famoso sonetto, il poeta richiama l’alta ispira-
zione che Simone ebbe nel ritrarre Laura su sua richiesta:

Quando giunse a Simon l’alto concetto
ch’a mio nome gli pose in man lo stile,
[…] 
(Canzoniere, LXXVIII)

Simone era quindi riuscito ad andare al di là del volto e a ritrarre l’a-
nima di Laura. C’è quindi un rapporto di reciprocità – commenta il Pierini – tra la poesia
del Petrarca e la pittura del Martini.

Vuole la leggenda che il poeta lo portasse sempre con sé (era forse una miniatura). Lo
dice egli stesso in un terzo sonetto:

[…] 
E sol ad una immagine m’attengo,
che fe’ non Zeusi, o Prasitele, o Fidia7,
ma miglior maestro, et di più alto ingegno.
[…]
(Canzoniere, XXX)

LA MITIZZAZIONE DEL RITRATTO
È stato detto che il Petrarca fu un abile artefice del proprio mito. È stato così anche per

il ritratto di Laura. All’amore per Laura il poeta dedica un lungo passo del suo Secretum
(la cui prima redazione risale al ’42-’43, ma il poeta vi ritornò sopra a più riprese, come
in quasi tutte le sue opere, sottoposte ad un continuo lavoro di revisione e di lima), un’o-
pera che si svolge sotto forma di dialogo fra il tormentato autore e Sant’Agostino, che egli
chiama padre e maestro.
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7 Zeusi: vissuto nel V secolo a.C., fu riconosciuto dagli antichi come uno dei grandi maestri dell’arte pitto-
rica. Secondo una leggenda, egli avrebbe deciso un giorno di non vendere più i suoi quadri, ma di donarli, ritenendo
che non ci fosse somma bastevole per pagarli al suo giusto valore. 

Prassitele, grande scultore greco nato tra il V e il IV secolo a.C, fu, a detta di Varrone, uno degli artisti più am-
mirati dell’antichità, specialmente in ambiente romano, dove proliferarono le copie delle sue opere. Il suo capo-
lavoro è la celeberrima Afrodite Cnidia, cui servì da modello l’etera Frine. 

Fidia, il più famoso scultore greco, e il più noto dell’antichità, vissuto nel V secolo a.C. Amico di Pericle, la
sua opera è strettamente legata alla città di Atene. Lavorò a lungo sull’Acropoli, dove diresse e coordinò l’opera
di un gran numero di archittetti e scultori. Oltre che il marmo, lavorò l’oro, l’avorio, e il bronzo. 

Petrarca cita anche Pigmalione (sonetto LXXVIII), il portentoso scultore di una statua eburnea di donna di
meravigliose fattezze, della quale si innamorò come se fosse una creatura viva, e che chiamava sua sposa. Otten-
ne poi da Afrodite il miracolo che la statua prendesse veramente vita e gli desse una figlia, di nome Pafo. Ovidio
aveva ripreso questo antichissimo mito nelle Metamorfosi (X, 243 segg).

Su questo confronto tra Simone e gli antichi, e tra la pittura e la poesia, vedasi il Simone Martini di Luigi De Ca-
stris (Motta, Milano, 2003). Per questo studioso, Simone Martini sarebbe l’inventore del ritratto laico e di corte.

Sul complesso problema della posizione del Petrarca sulle arti figurative, vedasi Maurizio Bettini, Francesco
Petrarca sulle arti figurative (Ed. Sillabe, 2002); Nicholas Mann, Petrarque: les voyages de l’esprit (Millon, Gre-
noble, 2004).



Un ritratto di Laura
che si trova nella
Biblioteca Medicea
Laurenziana
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Due catene – dice Agostino a Francesco – ti avvingono: l’amore
per Laura e il desiderio di gloria. Laura ti ha spinto in un baratro, sia
pur splendido (in splendidum impulit baratrum). Agostino rimprove-
ra a Francesco che l’amore per Laura abbia allontanato il suo animo
dalle cose celesti; che il desiderio della creatura, lo abbia distolto dal
Creatore. Ogni creatura deve essere amata per amore del Creatore. La
bellezza corporea è l’ultima delle bellezze aggiunge Agostino. Non c’è
nulla che porti alla dimenticanza e al disprezzo di Dio, come l’amore
per i beni terreni. Poi, alludendo al ritratto, Agostino incalza:

Non contento di vederti dinnanzi agli occhi la sua vera immagine,
fonte per te di tante sventure, ne cercasti un’altra – falsa – dipinta8 dal
genio di un famoso artista9, sì da avere sempre con te, ovunque andassi
materia di un pianto senza fine.

Possiamo supporre che, dopo questo colloquio, il poeta l’abbia di-
strutto? 

Molte sono le presunte effigi di Laura (dipinti, murali, miniature e
anche sculture) che ambirono ad essere considerate l’originale lodato
nei sonetti petrarcheschi. La critica ne ha dibattuto per decenni; noi non
ci attarderemo10.

L’ALLEGORIA VIRGILIANA
Se del ritratto di Madonna Laura non c’è più traccia, ci rimane invece l’altro frutto del

sodalizio che unì Francesco e Simone: la miniatura che il senese eseguì sul frontespizio del
famoso codice virgiliano che il poeta possedeva. Ancora adolescente, lo aveva avuto in dono
dal padre; gli era stato rubato nel ’26; lo aveva appena ritrovato nel ’38, quando – forse per
celebrare l’evento – decise di farlo miniare dalle «dotte mani» di Simone11.

Questo manoscritto conteneva le Bucoliche, le Georgiche e l’Eneide col commento di
Servio12; l’Achilleide di Stazio, accompagnata da un commento medioevale; quattro Odi
di Orazio, accompagnate anch’esse da commenti medioevali; e infine due commenti me-
dioevali al trattato grammaticale, Barbarismus, di Elio Donato.

Impreziosito dall’arte di Simone Martini e arricchito, sotto il profilo contenutistico, dal-
le numerose postille del grande umanista (1850 solo quelle relative all’opera di Virgilio),
questo libro – conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano – può essere considera-
to uno dei più famosi della storia dell’umanesimo.

Esso contiene inoltre numerosissime annotazioni di carattere personale (come quella
relativa alla morte di Laura), preziosissime per ricostruire la vita del poeta. Fu insomma una
sorta di diario intimo, dal quale non si separò mai, e sul quale – si dice – abbia reclinato
il capo nel momento della morte.

Se Simone Martini eseguì mirabilmente l’opera, essa fu concepita dal Petrarca. Vi ap-
pare, in alto a destra, Virgilio, vestito della toga e coronato d’alloro, semisdraiato sotto tre
alberi che rappresentano una selva stilizzata. Egli tiene, con la destra, alta una penna; e con
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8 Nel testo latino, il poeta, giocando sul doppio significato dei verbi pingere e fingere, contrappone all’im-
magine vera – reale – di Laura, l’immagine dipinta (quella “falsa”) che egli appunto designa con la parola fictam.
Fictam è, al tempo stesso: finta e dipinta.

9 Il famoso artista è appunto Simone Martini.
10 Cfr. Marco Pierini, op.cit.
11 Per l’avvincente storia di questo codice – considerato il più famoso della storia dell’umanesimo – e

conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, perciò detto l’Ambrosiano, si veda, fra l’abbondantissima
bibliografia: G. Billanovich, Il Virgilio del Petrarca da Avignone a Milano. Michele Feo, ne fornisce una
descrizione dettagliata, alla voce Petrarca della Enciclopedia Virgiliana. Si vedano anche gli articoli di Marco
Baglio: (Le postille del Petrarca al Virgilio); di Gianfranco Ravassi (Il Virgilio di Simone Martini); e di Marco
Petoletti (Le postille del Petrarca a Servio), contenuti nel catalogo: Francesco Petrarca, manoscritti e libri a
stampa della Biblioteca Ambrosiana (Scheiwiller, Milano, 2004).

12 Servio, filologo latino vissuto fra il IV e il V secolo.



L’apparizione di Laura
tratta da una
collezione ottocentesca
delle Rime

la sinistra, un libro aperto. Di fronte a lui, in piedi, Servio solleva
una tenda e indica il poeta ad Enea (che simboleggia evidente-
mente l’Eneide), armato di lancia e di spada. Nella parte bassa del
dipinto figurano un contadino che pota le viti con un pennato
(Georgiche) e un pastore che munge una pecora (Bucoliche). Al
centro campeggiano due cartigli recanti due distici riferentesi:
uno a Virgilio, l’altro a Servio.

Il primo recita:

Ytala preclaros tellus alis alma poetas
Sed tibi grecorum dedit hic attingere metas.
(Alma terra italica, tu alimenti illustri poeti,
/ ma costui ti ha concesso di raggiungere le vette dei greci) 

Il secondo:

Servius altiloqui retegens archana Maronis,
Ut pateant ducibus, pastoribus atque colonis.
(Servio che scopre gli arcani dell’eloquente Marone, / affinché si
manifestino ai duci, ai pastori e ai coloni)

Infine, per ricordare l’autore della miniatura, Petrarca aggiun-
se in margine, di suo pugno, il seguente distico:

Mantua Virgilium, qui talia carmina finxit,
Sena tulit Symonem, digito qui talia pinxit13.
(Mantova ha dato Virgilio, che con la poesia ha composto queste
cose, / Siena ha dato Simone, che con la mano ha dipinto queste cose)

LA NOTA OBITUARIA DI LAURA
Nel suo Virgilio, Petrarca aveva vergato le note obituarie di molti dei suoi amici.

Quando nel 1348 la peste portò via Laura, egli scrisse sul verso del primo foglio di guar-
dia del codice – proprio nella pagina affiancata al celebre frontespizio – la seguente nota:

Laura, illustre per le sue virtù e a lungo celebrata nei miei carmi, apparve per la prima
volta ai miei occhi nel primo tempo della mia adolescenza, l’anno del Signore 1327, il se-
sto giorno di aprile, nella chiesa di Santa Chiara in Avignone, a mattutino; e in quella stes-
sa città, nello stesso mese di aprile, nello stesso sesto giorno, nella stessa prima ora del gior-
no, l’anno 1348, alla luce del giorno è stata sottratta quella luce, mentre io mi trovavo a Ve-
rona, ignaro, ahimè, del mio fato. La notizia dolorosa mi raggiunse a Parma, in una lette-
ra del mio Ludovico, nello stesso anno, la mattina del 19, nel mese di maggio. Il suo cor-
po castissimo e bellissimo fu messo a riposare nel cimitero dei frati minori, il giorno stes-
so in cui ella morì, al vespro. Sono convinto che l’anima sua sia ritornata al cielo, da dove
era venuta, come dice Seneca di quella dell’Africano. Ho ritenuto di scrivere con una cer-
ta amara dolcezza questa nota, ad acerbo ricordo di tale perdita, su questa pagina che spes-
so mi torna sotto gli occhi, perché mi venga l’ammonimento, dalla frequente vista di que-
ste parole e dalla meditazione sul rapido fuggire del tempo, che non c’è nulla in questa vita
in cui io possa ormai trovare piacere e che è tempo, ora che è spezzato il legame più for-
te, di fuggire da Babilonia: e ciò, con l’aiuto della grazia di Dio, sarà per me facile, se ri-
fletterò profondamente e con coraggio sulle inutili cure, sulle vane speranze e sugli esiti
imprevisti del tempo passato.
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13 Ritorna qui il gioco di parole sopra ricordato: pingere come fingere (vedi nota 8).
Questi versi riecheggiano l’epitaffio della tomba di Virgilio a Napoli. La grafia dei cartigli è attribuibile al Pe-

trarca.



Immagini dal famoso
frontespizio
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Il poeta mette l’accento sul parallelismo
delle date dell’innamoramento e della mor-
te (6 aprile); ma questa data aveva, per lui,
un valore simbolico ben maggiore, dato che
egli credeva essere anche l’anniversario del-
la morte di Cristo.

Questa fatidica data è anche richiamata
nel Canzoniere:

Mille trecento ventisette, a punto
su l’ora prima, il dí sesto d’aprile,
nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.
(CCXI)
Sai che’n mille trecento quarantotto,
il dí sesto d’aprile, in l’ora prima,
del corpo uscío quell’anima beata.
(CCCXXXVI)

e, infine, nel Trionfo della Morte (I, 133-35)

L’ora prima era, il dí sesto d’aprile,
che già mi strinse, ed ora, lasso, mi sciolse:
come Fortuna va cangiando stile!

UN GIUDIZIO DEL VASARI
Un sodalizio fruttuoso quello tra Fran-

cesco e Simone. Appare perciò un po’ af-
frettato questo giudizio del Vasari:

Fu adunche quella di Simone grandissi-
ma ventura, oltra la sua virtù, venire al tem-
po di Messer Francesco Petrarca, et abbat-
tersi in Avignone alla corte, dove trovò que-
sto amorosissimo poeta desideroso di avere
la immagine di madonna Laura ritratta con
bella grazia dalle dotte mani di maestro Si-
mone. Perché, avendola poi come desidera-
va, ne fece memoria ne’ due sonetti […]. Et invero questi sonetti hanno dato più fama alla
povera vita di maestro Simone che quanti pagamenti gli furono mai fatti per le sue opere
e per le sue virtù, perché questi si consumano tosto, e quella, mentre gli scritti vivono, vive
anch’ella con esso loro14.

UN INTERROGATIVO FINALE
Possessore di una Madonna di Giotto (che lasciò in eredità ad un amico) Petrarca pos-

sedeva anche l’immagine di un morente, che egli attribuiva ad un «famosissimo artefice»,
senza farne il nome. Lo dice egli stesso in una annotazione sul suo codice pliniano, rela-
tiva ad un passo dove l’autore latino descrive una simile raffigurazione, attribuita ad Apel-
le. Annota il Petrarca: qualem nos hic unam habemus preclarissimi artificis15. C’è ora chi
pensa che questo sconosciuto praeclarissimus artifex, non fosse altri che Simone Martini.

Plinio Palmerini

14 Cfr.Vasari, op. cit (alla voce: Simon Sanese, pittore) 
15 Cfr. Luigi De Castris, op.cit.
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Come sappiamo dalla storia del ci-
nema, due grandi registi italiani fu-
rono, da giovani, allievi e assisten-
ti di Luchino Visconti (La terra tre-
ma, 1948; e Senso, 1954): France-
sco Rosi e Franco Zeffirelli. Se il
primo fu coinvolto, soprattutto, dal-
l’aspetto “meridionalistico” vi-
scontiano, l’altro fu invece più pro-
penso a cogliere i lati più, diciamo
così, “estetizzanti” di Visconti. In
Franco Zeffirelli (1923), suo degno
allievo, invece il Visconti che si sen-
te di più è il grande regista teatrale:
il giovane fiorentino riesce, infatti,
a costruirsi, fin dagli anni Cinquan-
ta, una fama internazionale nei
maggiori teatri del mondo, sia
come regista d’opere liriche sia
come regista shakespeariano. Nel cinema, il suo esordio vero degno di nota sarà la pro-
duzione internazionale di La bisbetica domata (The Taming of the Shrew), dove Zeffirel-
li dirige, in inglese, due star del momento (il film fu girato a Roma nel 1966) come Eli-

Arte e Cinema

La Bisbetica domata (1966) 
di Franco Zeffirelli

In basso a sinistra:
Lorenzo Lotto, Ritratto
di giovane (1525
circa); Venezia,
Galleria
dell’Accademia, in 
F. Colalucci,
«Art dossier», p. 38
(Giunti Editore)

In basso a destra:
Lorenzo Lotto,
Lucrezia Valier (1530
circa), Londra,
National Gallery, in 
F. Colalucci 
«Art dossier». p. 37
(Giunti Editore)

Per il costume di Elizabeth Taylor: Lorenzo Lotto, Ritratto di
Lucrezia Valier.
Per il costume di Richard Burton: Lorenzo Lotto, Ritratto di
giovane.
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A sinistra, Elizabeth Taylor: La bisbetica domata, in Roberto Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano
a destra, Parmigianino, Ritratto di giovane donna (la “schiava turca”), Parma, Galleria Nazionale, in Roberto Campari, Il fantasma del bello.
Iconologia del cinema italiano

zabeth Taylor e Richard Burton con un lavoro di messa in scena tratto da un classico di
Shakespeare. La trama: Lucenzio ama Bianca, ma il matrimonio non si può celebrare fin-
ché non si trova un marito alla terribile sorella di lei, Caterina. Allettato dalla dote, Petruccio
la impalma, ma dovrà ricorrere alle manieri forti per trasformarla in una buona moglie. “E
senza minimamente preoccuparsi di accuse d’estetismo o della diversità del mezzo, il re-
gista si scatena in un’orgia di colori, di costumi, di scenografie, sempre nel segno dell’e-
suberanza barocca: la storia è ambientata in un insieme di ricostruzioni tutte artificiali, dal-
le strade di Padova, agli interni (si veda ad esempio quella chiesa dai marmi intarsiati, come
nelle pitture di Piero della Francesca), alle campagne un po’ collinose attraversate dai per-
sonaggi. L’evidente artificio delle scenografie stride un poco col naturalismo delle scene
di mercato piene di bancarelle cariche di ortaggi, delle strade ove le donne stendono i pan-
ni, delle piazze popolate di bambini, delle campagne cosparse di greggi” (Roberto Cam-
pari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Saggi Marsilio, Venezia 1994,
p. 117). La stessa Padova, ad opera delle scenografie dell'architetto Renzo Mongiardino,
appare come una città in carnevale perpetuo, con maschere, menestrelli, figure deformi scia-
manti nelle vie. La scena del primo scontro tra Caterina (Liz Taylor) e Petruccio (Richard
Burton) è ambientata in un granaio zeppo di mele scarlatte, di lana grezza e di salumi ap-
pesi: un po’ alla maniera dei dipinti popolani di Annibale Carracci. Se di solito negli interni
vi è abbondanza di finti marmi, tendaggi e di festoni, le immagini più suggestive del film
sono, senza dubbio, quelle costruite dai costumi di Danilo Donati (in quegli anni stava col-
laborando con un altro regista “pittorico”: Pier Paolo Pasolini) e di Irene Sharaff (costu-
mista, imposta dalla diva americana Liz Taylor, in contrasto con le decisioni del regista fio-
rentino) alla quale si devono i costumi della Taylor: la chiave qui è strettamente artistica,
sono i grandi ritratti di maestri cinquecenteschi quali Raffaello (ad esempio Baldassarre Ca-
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stiglione o la Giovanna d’Aragona del Louvre) oppure Tiziano (il copricapo dell’Isabella
d’Este di Vienna o molte figure di gentiluomini); mentre il copricapo della protagonista nel-
la scena finale del banchetto ricorda quello della Schiava turca del Parmigianino.

Secondo quanto mi ha detto Eugenio Franchetti1, allora aiuto-scenografo nel film di
Zeffirelli, il costumista Danilo Donati si sarebbe ispirato, per i costumi, alla pittura di Lo-
renzo Lotto (Affreschi dell’oratorio Suardi di Trescore, Bergamo, ma anche ad alcuni Ri-
tratti); testimonianza molto interessante, quest’ultima, anche perché coinvolse personal-
mente l’aiuto-scenografo nel reperire i volumi sul pittore. Un aneddoto curioso, sempre te-
stimoniato da Eugenio Franchetti, è l’aver utilizzato la tappezzeria in seta damascata del-
la sua casa a Roma (il cui tessuto piacque molto a Zeffirelli) per i costumi della Taylor (la
seta venne tagliata su idea “personale” della costumista Sharaff in striscie di 3 cm).

Dalla collaborazione con il regista fiorentino durante gli anni Sessanta, rimane, nell’
attuale opera pittorica di Eugenio Franchetti, il gusto rigoroso della messa in scena, la co-
struzione scenografica, il riferirsi ai grandi pittori del passato, ma anche, soprattutto, nel-
la ultima fase, la ricerca sulla materia pittorica, in direzione di un superamento del retag-
gio ‘accademico’, verso una destrutturazione del soggetto. 

“Zeffirelli passa a dirigere i primi film ‘d’autore’ trasportandovi la sua concezione di
regista teatrale” nota acutamente Gian Piero Brunetta “e usando dello specifico filmico per
esaltare la recitazione ed elaborare un’iconografia quasi predesignata a tavolino, secondo
stereotipi visivi di grande accuratezza” (Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano.
Dal miracolo economico agli Novanta, vol. IV, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 316). 

Sarà, comunque, il 1968 a dare al cinema mondiale una delle più lussuose trasposizioni
delle tragedie di Shakespeare, con la storia dei due giovani amanti di Verona: con Romeo
e Giulietta. 

Il film vinse, tra l’altro, due Oscar: uno per la fotografia (Pasquale De Santis) e uno per
i costumi, realizzati dal grande costumista Danilo Donati. La colonna sonora era, invece,
firmata da un altro grande: il musicista Nino Rota. 

Giovanni Nobili Vitelleschi

1 Eugenio Franchetti (1932), vive a Firenze, dove ha studiato Architettura all’Università e Scenografia con An-
gelo Maria Landi, allora Direttore dell’Istituto d’Arte di Porta Romana. Dopo aver lavorato al Festival dei Due
Mondi di Spoleto è stato per vari anni assistente scenografo di Franco Zeffirelli. Ha collaborato a diverse mes-
sinscene sia nel teatro d’opera che di prosa: alla Scala di Milano, all’Opera di Roma, all’Opera di Vienna, al Tea-
tro Romano di Verona e al Maggio Musicale Fiorentino. Ha inoltre partecipato alla preparazione del film La bi-
sbetica domata. La grande scenografa Lila de Nobili lo ha voluto come “Associated Designer” in una edizione del
Rigoletto al Covent Garden di Londra. Attualmente prosegue in proprio come ritrattista e paesaggista.
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Questa ipotesi di lavoro sulla presenza nella valle dell’Arno di una città etrusca nel
luogo di Firenze, precedente alla città romana, è stata caldeggiata e tentata nel pas-

sato da diversi studiosi di cose fiorentine.
Fino a qualche decade addietro si riteneva che gli Etruschi fossero arrivati nella valle

dell’Arno in epoca recente (si fa per dire): IV-III secolo a.C. dall’Etruria meridionale, os-
sia le grandi città etrusche di Tarquinia, Cere, Vulci, Veio, nonché Chiusi, avrebbero irra-
diato la loro cultura procedendo verso nord per vie interne della Toscana. Invece, alla luce
delle scoperte archeologiche avvenute nell’agro fiorentino risulterebbe che gli Etruschi ri-
salirono l’Arno con le loro navi già nell’VIII secolo a.C., all’inizio del loro sviluppo
come civiltà, inserendo delle teste di ponte lungo le pendici appenniniche della valle di Fi-
renze prima di fare il balzo verso la pianura Padana.

Sappiamo che l’Arno era una via fluviale molto importante1 per i traffici dell’Etruria
antica, poiché era navigabile dalla foce ben oltre Firenze, come dimostrano gli scali fluviali
di Empoli vecchia, Signa e quello “recente” di Figline.

Alla foce dell’Arno esisteva in età etrusca la città di Pisa, abitati etruschi sono stati lo-
calizzati lì vicino sulle rive del lago di Massaciuccoli e a San Rocchino presso Viareggio.

Per mezzo dell’Arno giunse la colonizzazione etrusca nella pianura fiorentina. Con le
scoperte archeologiche avvenute a Quinto, Sesto Fiorentino, Comeana, Artimino e recen-
temente a Gonfienti nel pratese, è aumentata la testimonianza storica dimostrante l’inten-
sità della vita etrusca lungo le pendici appenniniche dell’Arno in età antica; insomma, gli
Etruschi abitarono la valle di Firenze molto prima dei Romani, avendo diversi villaggi pe-
demontani i cui abitanti, dediti al commercio e all’agricoltura, prolificarono sotto l’ege-
monia di ricche famiglie principesche.

Così, dopo i ritrovamenti archeologici (avvenuti nel ’900) relativi al periodo artistico
e culturale “orientalizzante”, effettuati in Piazza Signoria, si ripropone una origine etrusca
di Firenze nel vero senso della parola.

Guardando una carta topografica di Firenze noteremo che intorno a Piazza della Re-
pubblica le strade si dipartono a scacchiera; nel quadro che si forma, Via Cerretani, Pro-
consolo, Vacchereccia-Terme, Tornabuoni, abbiamo visivamente il quadrato della città ro-
mana edificata tra il 30 e il 15 a.C.2.

Come era nelle loro abitudini i romani costruivano le loro città in terreni vergini; ma per
“Florentia” non fu così: essi non sapevano che lì, molti secoli addietro, c’era già stato un abi-
tato arcaico Villanoviano con relativa necropoli, che erano stati ricoperti dalla ghiaia e dal-
la sabbia per le continue alluvioni dell’Arno e quindi invisibili già in epoca romana.

Dove era la Firenze etrusca

1 G. Caputo, I Prodomi storici di Fiesole (estratto), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1972.
2 Museo Firenze com’era, Alle origini di Firenze. Dalla preistoria alla città romana, fascicolo della mostra

1996/1997.



Localizzazione del
Porto de’ Fiesolani
sull’Arno
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Secondo la “leggenda”, il condottiero ro-
mano Silla distrusse Florentia Tuscorum muni-
cipio “fiorentissimo” nella valle dell’Arno in-
torno all’80 a.C.3.

Però se diamo credito alla “leggenda”, la
Firenze posteriore a questo fatto non poteva es-
sere il Villaggio Villanoviano. Forse c’era già
una città di stirpe etrusca? Dove si trovava?

Se osserviamo con attenzione la stessa car-
ta del centro di Firenze, si scopre, anche se
adesso meno accentuata, una situazione di qua-
dratura delle strade, analoga a quella menzio-
nata sopra: ossia il reticolato urbano di via del-
l’Anguillara, Benci, Malenchini – Saponai, Ca-
stellani – Leoni. 

Questo fazzoletto di Firenze, dietro Palazzo
Vecchio, ha fatto pensare, per la sua planimetria
quasi ortogonale e in linea con il corso dell’Ar-
no, ad una possibile origine etrusca.

Questo luogo, dove l’Arno dilaga nella pia-
nura, si prestava bene ad un porto fluviale, vuoi
per gli stanziamenti collinari vicini, sia perché
all’incrocio degli itinerari terrestri provenienti da
Volterra e Arezzo, grosse Lucumonie etrusche.

Seguendo un’ ipotesi confortata dalle sagge riproduzioni dell’architetto Corinto Corinti
(cartolina n. 31, anno 1925) e dalle leggende narrateci dagli storici del Duecento-Trecen-
to, citiamo Ricordano Malispini (Storia Fiorentina, cap. XVIII): “E ab antico, dov’è oggi
Fiorenza, si avea due ville, la prima si chiamava Villa Arnina, l’altra Camarzia” ossia, c’e-
rano due città.

Il Mugnone nel suo antico percorso nel tratto fiorentino, prima delle deviazioni obbli-
gate dall’uomo per l’accrescersi di Firenze, scendeva da Piazza della Libertà sull’attuale
Via Cavour, arrivava in Piazza San Marco, qui curvava verso Piazza Santissima Annunziata
percorrendo la direttrice Via de’ Servi, Piazza del Duomo, Via Cerretani per raggiungere
l’Arno tra il Ponte a Santa Trinita e il Ponte alla Carraia. Ma questo torrente aveva un al-
tro braccio in quel fossato che da dietro il Duomo, Via del Proconsolo, Via de’ Leoni, Via
Castellani, raggiungeva l’Arno in Piazza de’ Giudici.

Questo braccio del Mugnone servirà in seguito come fossato addossato alle mura di le-
vante del primo quadrato romano, quasi a dividere la città romana da quella che era stata
e forse lo era ancora in quel momento (30 a.C.) terra etrusca. In riva all’Arno, separati dal
Mugnone, si maturarono i destini dei due popoli, fino alla loro unione.

È solo in queste città e non in altre località che potrebbero essere identificate le leg-
gendarie Villa Arnina e Villa Camarzia ricordate dallo storico Malispini.

Tralasciando le rivalità tra Fiesole e Firenze e l’epopea del condottiero romano Fiori-
no (Re di Firenze), gli Etruschi arrivarono molto prima dei Romani nella valle di Firenze.

Tutta la zona a sinistra del braccio del Mugnone dietro Palazzo Vecchio è sempre sta-
ta ricca di acqua, tanto più importante per un agglomerato etrusco, anche per la sua valenza
magico sacrale.

E non solo. Lì vicino c’è ancora una via che porta il nome di Via dell’Acqua e dove que-
sta immette in Via dell’Anguillara era ubicato un pozzo ricchissimo dove i fiorentini del Me-
dioevo attingevano con le loro “mezzine”. Un altro pozzo era ubicato in Via de’ Castellani.

3 Floro Lucio Anneo, Epitone, II, 9: dove Floro parla di Ferentino e non di Florentia, come erroneamente ri-
portato da diversi storici.



La chiesa di San
Remigio (a sinistra)
sull’area del Tempio
del Nume Tutelare
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Gli scavi archeologici di Piazza Signoria ci hanno tramandato una età
favolosamente antica di Firenze. Sono stati trovati frammenti ceramici
prodotti in Grecia (a Corinto e ad Argo) nella seconda metà dell’VIII se-
colo a.C.; sono i più antichi reperti fittili greci rinvenuti nella Toscana set-
tentrionale. Ma non è tutto: nella stessa occasione sono stati recuperati re-
perti riferibili all’Età del Bronzo, che retrodatano la presenza dell’uomo a
Firenze al secondo millennio a.C.

Non possiamo determinare con esattezza quando il Sacerdote etrusco,
con l’aratro a cui erano aggiogati, secondo il rito, un toro bianco e una
bianca giovenca, segnò ove doveva venir scavato il solco, e vi gettò la zol-
la sulla quale sarebbero sorte le mura.

Il Sacerdote (TRUTNUTH) determinando astrologicamente il centro
della città, metteva questa in accordo con l’Universo. Misurando la posi-
zione delle strade, votava le città alle forze celesti, creando un “universo”
sul terreno, dove effettuare i sacrifici che l’avrebbero sottratta alle forze in-
fernali: ossia il FANUM SACNICLA, il luogo sacro per il Tempio del
Nume Tutelare, dove adesso si trova la chiesa di San Remigio.

L’agrimensura rispondeva ai canoni d’una rettangolazione perfetta in
cui le due grandi arterie principali si tagliavano ad angolo retto, appunto il
Cardo Massimo e il Decumano Massimo che, in seguito, ebbero grande importanza nella
pianificazione del campo militare romano.

Il Pomerium (perimetro) dell’abitato civile della cittadina etrusca – reticolato Benci,
Malenchini, Saponai, Castellani, Leoni con Via dell’Anguillara – aveva una lunghezza di
1100 metri. Il Cardo Massimo si trovava sulla direttrice Via de’ Magalotti e Via della Mo-
sca e il Decumano Massimo nella Via Vinegia che allora si prolungava fino a Via de’ Ben-
ci. La quadratura della centuriazione avveniva esattamente nella Piazza San Remigio dove
si trovava il Foro e il Tempio.

La città avrà avuto delle abitazioni molto semplici ad un solo piano, poggianti su uno
zoccolo in blocchi di pietra squadrati dove erano alzati muri in mattoni d’argilla cruda, fat-
ti seccare al sole, oppure pareti a graticcio, fatto cioè di un intreccio di pali, travi di legno
e canne. Un corridoio di ingresso conduceva nel cortile centrale scoperto da dove si entrava
in nei vani più piccoli, riservati alla cucina, dispensa, stanze da lavoro e camere da letto.

Alla luce di questa ipotesi di lavoro, potremo assegnare come data approssimativa alla
fondazione della “Florentia Etruscorum” il VI secolo a.C., periodo di generale sviluppo del-
la civiltà etrusca nella piana di Firenze, come dimostrano i numerosi e ricchi stanziamen-
ti collinari e la divisione centuriata della pianura ad Ovest di Firenze.

Questa della centuriazione ricalca una sistemazione idrogeologica ed astronomica
perfettamente allineata con la cittadina etrusca: una geniale soluzione di un vasto pro-
gramma di bonifica agraria effettuato dagli Etruschi prima della colonizzazione romana del-
la vallata. Infatti, la differenza di 25° tra l’orientamento dell’impianto urbano di Firenze Ro-
mana e quello della divisione centuriata del territorio potrebbe derivare proprio dall’esi-
stenza del piccolo centro etrusco.

Quando in questa zona di Firenze nel II secolo d.C. si estese il quartiere dei Greci e
Orientali provenienti dall’Anatolia e la costruzione dell’Anfiteatro, delle deperibili case
etrusche non c’era più traccia alcuna, perché anche in questo caso, le continue alluvioni del-
l’Arno avevano cancellato tutto; ma a giudicare dalle vie attuali, ne fu mantenuto in par-
te il percorso primordiale.

Comunque, è confermato storicamente che in questa zona di Firenze nel Medioevo, sul
fiume Arno, esisteva il “Porto de’ Fiesolani”. Sappiamo della perfetta navigabilità dell’Arno
in epoca antica4 e tale situazione presuppone una attrezzatura per l’imbarco e lo scarico del-

4 Cassiodoro, Variae, V, 17 e 20.
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La regione etrusca

le merci. Le più antiche memorie fiorentine ci parlano di
uno scalo fluviale situato tra Piazza de’ Giudici e Piazza
Mentana presso quello che sarà dopo, nel XIII secolo, la
Porta de’ Buci.

Lo scalo de’ Foderi sull’Arno5 è il legittimo suc-
cessore del Porto Etrusco, ciò è testimoniato anche da
un documento del 1162 che si riferisce alla vendita di
una casa “in loco qui vocatur a la fonte al porto prope
fluvio Arno”6.

Purtroppo pochi e inadatti sono stati gli studi degli
strati archeologici effettuati in questa zona, per poter
chiarire definitivamente quanto esposto sopra e nem-
meno si può sperare in saggi di prova futuri, dopo le cri-
tiche che furono sollevate intorno alle ricerche effet-
tuate nella Piazza Signoria e zone limitrofe.

Comunque qualcosa fu localizzato per nostra sod-
disfazione: nel 18757 nel costruendo Palazzo della Bor-
sa si trovò un gigantesco muro che per la sua struttura
doveva trattarsi di opera etrusca8; e ancora nel 1901, nel
gettare le fondazioni del monumento in Piazza Menta-
na, apparve il piano superiore di un gigantesco muro in
calcestruzzo il cui scopo non poteva che essere quello
di protezione al porto fluviale9.

Concludendo, i dotti umanisti del passato hanno
sempre considerato Firenze sorta in conseguenza delle Leggi Agrarie, sotto “la fulgida stel-
la di Cesare” come un destino che si sarebbe realizzato, come fu, in una splendida prodigiosa
carriera; ma, se pur a piccoli gradi, si dovrà sfatare questo concetto perché prima dei romani,
gli Etruschi avevano già colonizzato con un loro stanziamento la “Città di Firenze”.

Enio Luigi Pecchioni

5 I Foderi, sono gli zatteroni formati dai tronchi degli alberi provenienti dal Casentino per essere poi inviati
sempre via d’Arno fino a Pisa.

6 Diplomi pisani, Statuti Inediti della Città di Pisa, III, p. 1163, ed. Boanini, pp. 1848-49.
7 Gazzetta del Popolo, Firenze, 3 Agosto 1875.
8 M. Lopes Pegna, Firenze dalle origini al Medioevo, Firenze, 1974, p. 153.
9 Giornale degli scavi, 27 Agosto 1901.
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La chiesa di San Pietro
in Palco, in via di
Badia a Ripoli

Quasi all’inizio del 2004, l’ultima domenica di marzo, è stata riaperta al culto la più
che millenaria chiesetta di San Pietro in Palco, in via di Badia a Ripoli. Non si

confonda questa chiesa di origine longobarda con la moderna parrocchiale di San Pie-
ro in Palco in piazza cardinale Elia Dalla Costa che da circa cinquant’anni ne ha ripre-
so il titolo e il nome. Questa piccola chiesa ora riaperta al culto è affidata da molti de-
cenni alla parrocchia di Badia a Ripoli che ne ha promosso lunghi e sorprendenti restauri.
Per distinguerla da quella moderna, questa chiesetta è ormai chiamata “San Pierino”, con
qualcosa che sa di affettuoso, di memoria cara.

È abbastanza difficile arrivare in auto, per chi non sia pratico, perché il rebus dei sen-
si unici impone un giro noto solo agli esperti. Molto più facile è arrivare in piazza
Francia e raggiungere San Pierino con un breve percorso a piedi. Allora si scopre una
meraviglia nascosta di Firenze, con l’augurio che il banale movimento dei turisti curio-
si non ne possa mai turbare il silenzio e la solitudine.

L’opera più antica può risalire alla fine del XIII secolo ed è quanto resta di una sino-
pia o disegno preparatorio di una “Misericordia”, la Vergine che col manto protegge una
famiglia di mercanti fiorentini, forse i Ferrucci. Nella chiesa sono stati riscoperti nel-
l’ultimo secolo affreschi della scuola di Giotto, attribuiti a autori vari: da Taddeo Gad-
di, a Pietro Nelli, a Stefano Fiorentino, Giovanni Del Biondo. Le opere sono state stu-
diate dal professor Miklòs Boskovits. Gli ultimi studi si rivolgono alla presenza del cosid-

Quando i Borbone stavano per
diventare granduchi della Toscana

Mistero di un castello
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Il disegno in
carboncino o tempera
nera di un castelletto
rinascimentale

detto “Maestro di Barberino” per una
Vergine con Santi in un ambulacro
all’esterno della chiesa, forse resti di
un portico o chiostro. Ci sono opere di
età successive: Santi di Tito, Alessan-
dro Allori, i Curradi, Francesco Gam-
bacciani.

Gli ultimi restauri hanno riportato
in vista il dipinto del XVIII secolo nel-
la volta della falsa cupoletta. Ne furo-
no autori Gaetano Mazzoni e Cipriano
Lensi (1771). I lavori sono stati com-
piuti, sotto la direzione della dottores-
sa Matilde Simari, dalle restauratrici
Laura Lanciotti e Barbara Geroni e
dall’architetto Giuseppe Bracchetti.
Il parroco don Antonino Spanò ha rin-
graziato l’Ente Cassa di Risparmio di
Firenze e tutti coloro che in vario
modo hanno contribuito.

Ci si domanda perché una mode-
sta chiesa di campagna sia stata ador-
nata da opere di autori eccelsi tanto
che viene voglia di pensare perfino
alla presenza di Giotto. La risposta
sta nel fatto che la chiesa ebbe il
patronato delle più note famiglie fio-
rentine, proprietarie di ville o castelli
vicini.

Ma questa volta si può parlare anche e soprattutto del più umile e anonimo disegno tra
quelli riscoperti in San Pierino. È stato trovato sotto una leggera mano di intonaco o di
semplice imbiancatura su una parete di una stanza adiacente alla sacrestia, accessibile da
quel corridoio o ambulacro che può essere stato parte di un chiostro. Nella stanza è sta-
ta posta anche la sinopia della “Misericordia”, l’opera più antica di san Pierino. Ma vici-
no a questo prezioso ricordo delle prime età della pittura fiorentina, restauratori hanno con-
servato il disegno assai più recente, lo “schizzo” in carboncino o tempera nera di un castel-
letto rinascimentale. Si comprende che non è un’opera d’arte. È solo uno scarabocchio sul
muro che oggi avrebbe meritato solo rimproveri e proteste. Eppure può essere anche un
enigmatico documento di storia.

Proprio accanto a San Pierino c’è il castello del Bisarno. Forse lo costruì il duca Ado-
nald, fondatore di Badia a Ripoli. Poi fu dei Ferrucci, dei Bardi, dei Capponi, dell’esplo-
ratore Beccari. Ma non assomiglia in niente al castelletto disegnato nella stanza di San Pie-
rino. E allora quale è il castello ritratto?

Si potrebbe a prima vista pensare che lo “schizzo” sia stato dipinto da qualche spagnolo
quando nel 1529 in Pian di Ripoli si accampò l’esercito che assediava Firenze. Ma si sareb-
be conservato troppo bene.

Altre ricerche fanno proporre un’ipotesi che richiama vicende fiorentine e italiane for-
se oggi dimenticate e più attuali di quanto si pensi. Quel disegno in bianco e nero può esse-
re l’estemporaneo divertimento di un militare o addirittura di un ufficiale cartografo che
si acquartierò in canonica nel 1735. In quell’anno si accampò intorno al vicino Castello
del Bisarno e alla chiesa di San Pierino un esercito al seguito di Carlo III di Borbone. L’at-
tenzione va a quel drammatico momento finale della dinastia medicea che in qualche
modo è stato oggetto di nuovi sorprendenti studi con la ricognizione delle tombe medi-
cee nei sotterranei della basilica di San Lorenzo.
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Gaetano Mazzoni e
Cipriano Lensi (1771):
il dipinto del XVIII
secolo nella volta

Bisogna un po’ riassumere, anche per onore di patria toscana, le vicende che accaddero
alla fine della dinastia medicea. Già dal 1713 in previsione dell’esaurimento della discen-
denza maschile era stato emanato un decreto con la conferma del Senato che autorizzava
la discendenza per linea femminile. Nella chiesa di Badia a Ripoli, altro fatto curioso, a
sostegno del decreto senatoriale, i Vallombrosani fecero allora dipingere da Camillo Sacre-
stani il quadro della “Donazione di Canossa” per rivendicare l’antica autonomia toscana
concessa da Matilde di Canossa.

Le potenze europee decisero in modo diverso dal volere del Senato fiorentino e col trat-
tato di Londra del 1718 in un primo tempo destinarono il Granducato di Toscana a don Car-
lo III di Borbone, figlio del re di Spagna e di Elisabetta Farnese. Soltanto nel 1731 il gran-
duca Gian Gastone riconobbe il giovanissimo Carlo come suo legittimo successore, dopo
molte resistenze ma alla fine pare con convinto compiacimento. Bene accolto dalla popo-
lazione, il giovane rampollo della dinastia borbonica sbarcò a Livorno e fu raggiunto a
Firenze da alcuni reggimenti di cavalleria e fanteria spagnoli, tutti mercenari come era d’u-
so nel Settecento.

Giulio Lensi Orlandi Cardini, nel suo memorabile volume “Le ville di là d’Arno” (Val-
lecchi 1954), elenca i reparti militari che posero quartiere, come allora si diceva, intorno
al castello del Bisarno (restaurato in questi mesi) all’ordine del conte di Montemar, coman-
dante le truppe di Sua Maestà cattolica. Erano i cavalleggeri di Andalusia, il reggimento dei
Dragoni, cavalleria pesante, e il reggimento di fanteria di Namur.

La colonna mosse da Imola, passò per Castel del Rio, Piancaldoli, Firenzuola. Non c’e-
rano strade ma mulattiere e in ogni paese oltre lo spartiacque della Futa si vedeva un ormai
inoffensivo e un po’ fiabesco castello più o meno simile a quello sul muro di San Pierino,
con un tipico torrione coronato di merli e con il tetto a punta conica. Forse il soldato o l’uf-
ficiale cartografo ne disegnò uno a memoria. Ma chi era il disegnatore?

La storia toscana era a un punto di passaggio. Nel 1733 i piani delle cancellerie euro-
pee mutarono di colpo. Era cominciata la guerra per un’altra successione, quella al trono
di Polonia. Nel conflitto entrarono tutte le potenze europee. Il giovane Carlo dovette
togliere le tende dall’accogliente Pian di Ripoli e marciare su Napoli. Dalle memorie del
vicino monastero di San Bartolomeo a Badia a Ripoli, allora sede del generale della con-
gregazione di Vallombrosani, si apprende che alcuni soldati disertarono ma furono accol-
ti e protetti dai monaci. Le memorie, o meglio le “Ricordanze” sono conservate all’Archivio
di Stato di Firenze. Carlo era davvero un regnante illuminato e prima di partire risarcì i dan-
ni fatti alle coltivazioni e alla case dai suoi soldati. Sarebbe stata diversa la storia d’Italia
con quel principe a Firenze?

Carlo divenne re di Napoli e poi re di Spagna mentre a Firenze alla morte di Gian
Gastone nel 1737 il successore fu Francesco Stefano di Lorena. L’accordo definitivo fu fir-
mato in una locanda di Firenzuola. Sul muro di San Pierino rimase lo schizzo di un dise-
gnatore anonimo, come unica memoria di una
storia che non ebbe seguito

Nel 1740 una grande piena devastò il Pian di
Ripoli e più tardi in San Pierino si dipinsero
nuove decorazioni della cupoletta, forse anche
con i soldi lasciati da Carlo. Sono state oggetto
delle ultime riscoperte e degli ultimi restauri.
Più tardi, alla fine dell’Ottocento, anche un ter-
remoto rese necessari nuovi lavori. Furono allo-
ra imbiancati pure i delicati affreschi del Maz-
zoni, nonostante che fossero stati dipinti solo un
secolo prima.

Le ultime ricerche sul possibile modello che
ispirò l’anonimo disegnatore del castelletto si
sono rivolte sulle fortezze di Castel del Rio,
Riola e soprattutto di Dozza e di Imola. Del
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castello di Dozza, nella campagna tra Imola e Bologna, c’è una stampa datata 1779. Si vede
un torrione con un piano superiore aggettante e munito di caditoie, coperto da un tetto a
punta. Alle sue spalle si nota una costruzione squadrata. Una certa somiglianza è innega-
bile. Bisogna ricordare che il disegnatore di San Pierino aveva l’aria di tracciare il disegno
a memoria. A volte la storia si fa seguendo anche piccoli indizi, come uno scarabocchio sul
muro di una vecchia sacrestia.

In San Pierino la parrocchia ha istituito un centro di preghiera, aperto tutti i giorni con
orari variabili nelle stagioni. In chiesa sono disponibili le guide stampate dagli Amici dei
musei fiorentini. In Web si possono avere notizie impostando la ricerca su “Bisarno” e su
“Pian di Ripoli”, oltre che su “San Piero in Palco”. Per visite guidate si consiglia di pren-
dere accordi1.

Nereo Liverani
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1 Il sogno di un regno toscano per la casa di Borbone si realizzò duecento anni fa. Fu un curioso, bizzarro e
breve effetto delle imprese giovanili di Napoleone Bonaparte. Il 9 febbraio 1801 fu siglato il primo trattato di pace
tra la Francia e l’Austria. In Toscana fu istituito un nuovo stato, chiamato nel testo latino del trattato “Universum
Hetruriae dominium”. La versione italiana fu: Regno d’Etruria. Il re era Ludovico I di Borbone Parma, bisnipote
proprio di quel giovane don Carlos che settanta anni prima Gian Gastone aveva accettato come successore. In cam-
bio Ferdinando III di Lorena, ebbe un principato tra Austria e Germania.

Il giovane Ludovico I di Borbone e la moglie Maria Luisa immaginarono un futuro della Toscana che oggi
diremmo fondato sul turismo, la cultura, l’arte. Furono fatte stampare la famose vedute della Toscana del Terre-
ni. A Livorno si ricordano i Bagni della Regina, primo esempio di stabilimenti balneari marini. 

Ma una traversata del Mediterraneo in pieno inverno fece crollare la salute di Ludovico I, che morì il 29 mag-
gio 1803. Il titolo di re fu ereditato dal figlio tredicenne Carlo Ludovico, sotto la Reggenza della madre. 

Il momento di maggior splendore per il Regno di’Etruria fu il maggio 1805. Dal 6 al 10 del mese sostò in Fi-
renze il Papa Pio VII che aveva assistito a Parigi all’incoronazione di Napoleone Bonaparte a Imperatore dei Fran-
cesi. Il papa a Firenze ebbe occasione di feste ma anche di un celebre incontro col vescovo Scipione dei Ricci, dal-
le idee ritenute innovatrici. 

L’intraprendenza della regina fece insospettire Napoleone. Con la promessa di un nuovo regno nel Portogal-
lo il giovane re Carlo Ludovico e la madre  il 10 dicembre 1807 furono fatti partire da Firenze. Il Regno d’Etru-
ria era finito per sempre.

La Toscana divenne una parte dell’impero francese, due anni dopo divenne di nuovo granducato e fu assegnata
a Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone. Col trattato di Vienna del 1815 tornò Ferdinando III di Lorena che con
la sua politica diplomatica (potremmo dire davvero pacifista) aveva salvato la Toscana dagli orrori della guerra. 
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Negli anni che immediatamente seguirono il
secondo conflitto mondiale, l’Europa, anzi i
singoli stati europei cercavano disperatamente di
ritrovare una propria identità. Due di questi, in
particolare, la Francia e la Germania, tale
identità perduta la andavano cercando ancor più
degli altri. La pseudo-vittoria della prima e la
disastrosa sconfitta della seconda, invece di
condurre i loro popoli ad una più opportuna
riflessione sulle sciagure appena trascorse,
lasciavano intravedere, qua e là, sentimenti che
assomigliavano pericolosamente a non sopiti
rancori e a propositi di un qualche tipo di
sopraffazione o di vendetta.
Il Reno, il grande fiume dell’epopea wagneriana
e della romantica leggenda di Loreley dai capelli
d’oro, scorreva lento tra i due antagonisti di
sempre, simbolo incolpevole dei deteriori
sentimenti ai quali abbiamo appena accennato.
A questo punto appare nel nostro racconto un
personaggio senz’altro fuori dall’usato. Questo
personaggio era un francese e si chiamava Jean
Monnet. Era nato nel 1888 da una famiglia di
produttori di cognac. Durante la prima guerra
mondiale si occupò dell’organizzazione degli
approvvigionamenti bellici, unendo per la prima
volta il suo paese e la Gran Bretagna in uno

sforzo comune. Dopo il conflitto fu segretario
generale aggiunto della Società delle Nazioni.
Nella metà del 1940, nel pieno del secondo
conflitto, Jean Monnet propose a De Gaulle e a
Churchill un progetto d’unione federale franco-
britannica, che non poté essere attuato per la
repentina e catastrofica disfatta francese. Ma
Monnet non si dette per vinto.
Qualche anno dopo la fine del grande scontro,
nel 1949, nel preciso intento di evitare ulteriori
ostilità tra le già citate sponde del Reno, propose
al governo di Parigi un piano di eccezionale
portata. Di parlare di alleanza tra il suo paese e
la Germania, in quei giorni non c’era neppur da
pensarci. Troppe le ferite ancora aperte e
l’atavico odio, inasprito da cinque anni di guerra,
era lungi dall’essere spento, pensò allora a
qualcosa di diverso, che fosse ben più
determinante del pezzo di carta di un accordo di
amicizia o di un patto di non aggressione. Si
trattava di mettere in comune le due materie
prime che a quei tempi erano i principali
elementi alla produzione bellica: il carbone e
l’acciaio.
L’allora ministro degli esteri francese Robert
Schuman, un uomo di Stato di quelli di cui oggi
si è ormai perso il seme e lo stampo, accettò con
lungimirante entusiasmo la proposta e la fece
sua. Dall’opposta riva del grande fiume rispose
affermativamente un altro statista di vaglia:
Konrad Adenauer, cancelliere della parte
occidentale di una Germania geograficamente
divisa ed economicamente a pezzi.
Così il 9 maggio 1950, con il documento che
prese il nome di Dichiarazione Schuman, fu
posta la prima pietra della futura costruzione
europea. Infatti, successivamente Francia e
Germania, di comune accordo, chiesero ad altri
paesi del continente di aderire ai postulati del
documento stesso. Risposero in maniera positiva
e, bisogna ammettere, visto lo scarso slancio
europeistico di oggi, con un certo fervore, Italia,
Belgio, Olanda e Lussemburgo. La Gran
Bretagna, riluttante a cedere parte della sovranità
nazionale, dapprima nicchiò e poi finalmente
oppose un rifiuto.
Il diciotto aprile 1951 venne firmato a Parigi il
trattato che istituiva la Comunità Europea del
Carbone e dell’Acciaio. A questo sarebbero
seguiti nei tempi le conferenze di Messina e di

Agli albori del sogno europeo

Un grande Presidente 



A sinistra: Robert
Schuman

A destra: Dino Del Bo
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Venezia, il Trattato di Roma che sancì la nascita
del Mercato Comune e dell’Euratom e infine il
deprimente seguito dei parametri di Maastricht,
dell’opinabile moneta unica e dell’altrettanto
opinabile allargamento a venticinque Stati.
Ma queste furono solo conseguenze logiche o
quasi logiche. Il vero avvenimento europeo in
assoluto rimane senz’altro il Trattato di Parigi,
creatura primigenia di Jean Monnet e Robert
Schuman.
La C.E.C.A., con il suo esecutivo definito Alta
Autorità, fu il primo (e l’ultimo) organismo
comunitario veramente sovranazionale. II suo
presidente aveva, pur nei suoi limiti, rango di
capo di Stato e negli atti ufficiali usava il
pluralis maiestatis, cosa, quest’ultima, che
mandava in bestia il generale De Gaulle.
Dopo qualche anno, nel 1963, a presiedere l’Alta
Autorità venne chiamato un uomo politico
italiano, Dino Del Bo. Politico sì, perché era uno
dei parlamentari di spicco della Democrazia
Cristiana, più volte sottosegretario e ministro,
ma soprattutto uomo di cultura. Professore di
filosofia del diritto, economista, scrittore,
cattolico fervente. Egli fu senza alcun dubbio un
presidente diverso dagli altri. La Comunità
Europea del Carbone e dell’Acciaio era un
organismo nuovo, appena uscito da alcuni anni
di rodaggio ed occorrevano, oltre a conoscenze
tecnico-economiche fuori dall’ordinario, una
grande prudenza e un estremo savoir faire per
non urtare le suscettibilità nazionali, nonostante
tutto ancora ben radicate.
Del Bo capì subito il problema e sin dai primi
mesi del suo mandato ebbe saldamente in pugno
la situazione. Mi capitò più volte di assistere ai
suoi interventi, specie davanti agli industriali
dell’acciaio e siderurgici in genere d’Europa e
d’America. Parlava sempre in piedi, con le mani
in tasca, sciorinando dati su dati, cifre su cifre,
senza consultare l’ombra di un foglietto, con

voce piana, forse un po’ monocorde, ma mai
noiosa, attenuando a momenti l’eccesso tecnico
dell’argomento con citazioni di elevata cultura.
Coltissimo, infatti, e, come abbiamo già detto,
cristiano di fede assoluta, ci ha dato, con il suo
“Dio della felicità” uno dei libri italiani di
soggetto religioso ed umano più belli.
L’incipit di quest’opera sembra legare, in
un’unica interpretazione, il destino spirituale
dell’uomo al più laico sogno europeo: “A volte
l’uomo è assalito da un dolore profondo,
un’angoscia incombente, quasi, si direbbe, l’
inutilità della sua esistenza. Nasce, allora,
dentro di lui un’invocazione sincera, la richiesta
di uno speciale soccorso, come un miracolo che
sia capace di cambiare la vita e le cose che gli
si muovono intorno. Se il suo sguardo si rivolge
al passato, gli è facile accorgersi come esso sia
carico di errori e, forse, addirittura di inganni;
ma ecco che la sua fiducia, non ancora
scomparsa, si avvinghia, in maniera tenace, al
suo stesso futuro e ne scaturisce un’attesa, la
certezza di potersi, finalmente, constatare puro e
diverso. Sono, queste, situazioni che si
manifestano non soltanto per gli individui
singoli, ma anche per i popoli nel loro
complesso. La storia ne offre una documentata
testimonianza. Una professione di spiritualità
che conferma quelle stesse radici cristiane della
cultura del nostro continente che la stolta ed
arida presunzione agnostica degli attuali
malinconici tempi ha voluto negare alla neonata
Costituzione europea.
Dino Del Bo aveva anche due altre qualità, che
nel mondo politico erano e sono tutt’ora peggiori
d’un difetto capitale: era testardo e coraggioso
come pochi ne ho conosciuti. Rimase epico il
suo scontro con Nikita Kruscev, allorché, in
qualità di responsabile del dicastero del
Commercio Estero, accompagnò a Mosca in
visita ufficiale il presidente Gronchi. Il capo del
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Cremlino si lanciò in una dura e becera critica
sulla condotta dei nostri soldati durante l’ultima
guerra. Del Bo lo affrontò a viso aperto: “Non le
permetto di offendere il soldato italiano che in
Russia si è battuto valorosamente in circostanze
tragiche e che, soprattutto, si è comportato con
grande umanità nei confronti del suo popolo”. Il
segretario del Pcus tacque rabbioso e allibito. La
delegazione italiana tremò sino all’ultima
vertebra.
E ancora. Nel programma di visite protocollari
nelle varie capitali, dopo l’assunzione della
presidenza dell’Alta Autorità, Dino Del Bo
venne ricevuto a Parigi da Charles De Gaulle.
Quest’ultimo, nel salutarlo, lo apostrofò con
ironia: “Mi sorprende che un professore di
filosofia diriga un organismo così tecnico come
l’Alta Autorità”. “Anch’io sono sorpreso nel
vedere un generale presidente della repubblica”
ribatté immediatamente Del Bo. Nonostante il
suo carattere autoritario e suscettibile, De Gaulle
incassò e stette zitto.
I rapporti del presidente Del Bo con i nostri
governanti furono inesistenti durante tutto il
periodo del suo mandato. In risposta a un
parlamentare italiano, che gli aveva fatto una
domanda su questo tema, rispose: “Quando
venni nominato presidente dell’Alta Autorità
della C.E.C.A. giurai dinanzi alla Corte di
Giustizia delle Comunità Europee che avrei
esercitato le mie funzioni in piena indipendenza,
nell’interesse dell’Europa, senza accettare
istruzioni da alcun governo nazionale, ma nel
mio caso quel giuramento fu inutile, in più di tre
anni di attività non ho ricevuto neppure una
telefonata da Roma e nessun politico ha mai
chiesto il mio parere su questioni di mia
competenza”.
Nei mesi che precedettero la fusione dei tre
esecutivi comunitari, che sarebbe dovuta
avvenire il primo luglio 1967, le cancellerie dei
sei Paesi cominciarono serrate consultazioni sul
nome di colui che sarebbe stato il presidente

della futura Commissione Unica e apparve
subito chiaro che la carica sarebbe toccata a
Dino Del Bo. Addirittura l’Eliseo lo presentò
come suo candidato ufficiale. Il governo italiano,
invece, brillò per la sua assenza.
Ormai non vi erano dubbi sulla sua nomina,
quando improvvisamente, il due marzo 1967, il
presidente dell’Alta Autorità rassegnò le sue
dimissioni: per ragioni di salute. Niente affatto
vero. Le cause di tale gesto furono ben altre.
Scrive Francesco Mirabile, che del presidente
della C.E.C.A. fu capo di gabinetto, nel suo
“Dino Del Bo, un Presidente dimenticato”:
“Perché si dimise Del Bo? Il Presidente, con
l’approssimarsi della fusione degli Esecutivi non
riusciva a capire se il governo di Roma lo
avrebbe o no sostenuto come candidato. Eppure
egli occupava, insieme con il tedesco Hallstein
(Mercato Comune) e al francese Chatenet
(Euratom) uno
dei tre posti più elevati della gerarchia
comunitaria. Alla fine di febbraio il Presidente,
spazientito, si recò a Roma e cercò un colloquio
con Moro, presidente del Consiglio.
Quest’ultimo lo lasciò attendere una settimana
con la scusa che era molto impegnato. Del Bo
ebbe la chiara percezione che il governo lo
avrebbe lasciato cadere. Di ritorno a
Lussemburgo prese la decisione di rassegnare le
sue dimissioni”.
Con Dino Del Bo uscì dalla scena europea il
miglior rappresentante in assoluto che l’Italia vi
abbia mai avuto. Un grande politico, un tecnico
eccezionale, ma soprattutto un signore. Fino in
fondo. Ebbi ad incontrarlo l’estate successiva.
Ero stato un suo funzionario nel settore
dell’informazione. Nel corso del nostro incontro
mi disse: “Finché ero presidente della Ceca non
potevo permettermelo, ma oggi le chiedo l’onore
di darmi del tu”. Un signore, appunto.

Bernardo Pianetti della Stufa
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Il 23 novembre 2004 si è tenuta a Firenze, nel
salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, una
manifestazione tanto attesa dalla comunità
geografica italiana: la presentazione dell’opera
“Italia. Atlante dei Tipi Geografici”, pubblicata
dall’Istituto Geografico Militare. La riunione è
stata onorata dalla presenza del Presidente della
Camera dei Deputati onorevole Pierferdinando
Casini, del Sottosegretario di Stato alla Difesa
senatore Francesco Bosi, del Capo di Stato
Maggiore dell’Esercito Generale Giulio
Fraticelli e del sindaco di Firenze Leonardo
Domenici. Il mondo universitario nazionale era
ampiamente rappresentato, ed altrettanto
ampiamente erano rappresentate, con i rispettivi
Presidenti, le società e le associazioni
geografiche: la Società Geografica Italiana, la
Società di Studi Geografici, l’Associazione dei
Geografi Italiani e l’Associazione Italiana
Insegnanti di Geografia. L’Accademia dei
Georgofili e l’Accademia Italiana di Scienze
Forestali, istituzioni vicine al mondo della
geografia per consolidata tradizione e per
competenze disciplinari, erano presenti nelle
figure dei rispettivi presidenti, Franco
Scaramuzzi e Fiorenzo Mancini. 
Questa affluenza così numerosa ed autorevole

era ben motivata dalla rilevanza dell’evento:
l’“Atlante dei Tipi Geografici” dell’Istituto
Geografico Militare si è imposto per decenni
come il supporto più efficace per la didattica
della geografia nelle università italiane e la
nuova e terza edizione, dopo oltre mezzo secolo
dalla precedente, non poteva non suscitare un
così vivo interesse. La prima edizione dell’opera
venne data alle stampe nel 1922 e rappresentò
una delle iniziative più importanti promosse e
messe in atto dall’Istituto Geografico Militare
per celebrare il cinquantenario della sua
fondazione. L’opera riscosse subito grande
successo negli ambienti accademici e culturali
del tempo e la sua risonanza in ambito nazionale
ed internazionale fu pari al prestigio dell’autore,
Olinto Marinelli, docente del celebre Istituto di
Studi Superiori di Firenze. Olinto Marinelli era
succeduto giovanissimo al padre Giovanni,
senatore del Regno e fondatore della Società di
Studi Geografici quale titolare della cattedra di
geografia, mettendo in luce un grande sapere ed
una fervida ed appassionata operosità. 
Si era distinto anche come geografo esploratore,
seguendo le orme di altri eminenti geografi,
animato da quello spirito pionieristico e di
apertura al mondo, che era esploso nel nostro
Paese dopo l’unificazione nazionale. Con la sua
autentica passione per le indagini sperimentali
prese parte nel 1905 all’esplorazione geologica e
geografica dell’Eritrea con Giotto Dainelli, nel
1914 si spinse nell’alto bacino dell’Indo con la
spedizione De Filippi e partecipò con Dainelli alla
spedizione nel Grande Tibet per l’esplorazione del
Karakorum. 
Ma col trascorrere degli anni si rafforzò in lui,
che pure aveva esemplari doti di geografo
esploratore, la convinzione che fosse
assolutamente prioritario lo studio del nostro
Paese rispetto a quello di altre realtà geografiche
e pertanto concentrò il suo impegno di uomo e
di scienziato sull’Italia, imponendosi per
autorevolezza nello scenario nazionale delle
discipline geografiche in questo specifico campo
di ricerca ed analisi.
Firenze era in quegli anni animata da grande

vivacità intellettuale e da concreto fervore
realizzativo. Forte delle sue accademie, fra le più
prestigiose che l’Italia potesse vantare, e delle
società scientifiche, che in Firenze si erano

Olinto Marinelli e l’Atlante 
dei Tipi Geografici

La nuova edizione
dell’Atlante dei Tipi
Geografici.
(foto A. Faiazza –
IGM)
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Palazzo Vecchio,
Salone dei
Cinquecento in
occasione della
presentazione
dell’opera.
(foto A. Faiazza –
IGM)

costituite, nonché orgogliosa di alcune sue
imprese industriali d’avanguardia, che
primeggiavano in ambito mondiale, la città era il
terreno fertile per operazioni coraggiose e
innovative. In questo scenario cittadino, nel
quale operavano uomini e istituzioni pronti ad
offrirgli suggerimenti e appoggi, Olinto
Marinelli incontrò nell’Istituto Geografico
Militare il cardine indispensabile, sul quale
imperniare il suo progetto. 
Infatti in quegli anni l’Istituto Geografico
Militare poteva vantare il merito di aver
realizzato in mezzo secolo di attività ben 4000
elementi cartografici a media scala del territorio
nazionale; su questi documenti Olinto Marinelli,
incoraggiato e sostenuto dal Generale Nicola
Vacchelli, direttore allora dell’Istituto
Geografico Militare, costruì il suo atlante. Fu un
felicissimo connubio, dal quale non potevan
sortire che grandi cose: da una parte la
prestigiosa scuola geografica fiorentina col suo
inestimabile patrimonio di conoscenza
scientifica e rigore metodologico, dall’altra
l’Istituto Geografico Militare con le sue carte
topografiche, frutto di una intensa produzione e
di una incessante operatività fuori sede, che
aveva portato i cartografi dell’IGM in tutti i
lembi del territorio italiano ed anche oltre, in
Africa, in forza delle mire geopolitiche nazionali
perseguite nei decenni a cavallo del 1900.
Dopo la sua scomparsa, avvenuta a Firenze il 14
giugno 1926, la figura di Olinto Marinelli venne
solennemente commemorata il 23 gennaio 1927
nell’aula magna dell’Università di Firenze. In
quella cerimonia il Generale Nicola Vacchelli,
nelle vesti di direttore dell’Istituto Geografico
Militare e di presidente del Comitato Geografico
Nazionale, sottolineava con queste parole di
sincero e profondo apprezzamento l’importanza
di quella grande realizzazione della geografia
italiana, che era l’Atlante dei Tipi Geografici:

…”L’Atlante dei Tipi Geografici può davvero
considerarsi monumento nel campo degli studi
geografici … Per chi sa leggerla, la carta
topografica è un vero trattato che mediante il
graficismo esprime tutti i fatti salienti della
geografia generale, dalla storica alla fisica alla
economica, alla umana, e quindi le carte
topografiche dell’IGM sono il miglior
documento per conoscere le condizioni effettive
del Paese”.

Ma quali erano gli aspetti peculiari dell’Atlante
dei Tipi Geografici di Olinto Marinelli? Che
cosa lo rendeva così diverso dai tanti atlanti che
vennero pubblicati in quegli anni in tutto il
mondo?
L’Atlante era nato dalla felice intuizione
dell’autore di catalogare la realtà geografica in
tipi, intesi come gli elementi caratteristici della
superficie terrestre per quanto attiene sia alle sue
manifestazioni fisiche (le montagne, le pianure, i
fiumi, i laghi, i ghiacciai, le coste, ecc.), sia alle
realizzazioni operate dall’uomo nell’ambiente
naturale mediante la sua azione modificatrice e
plasmatrice della natura (le bonifiche,gli

insediamenti urbani, le vie e le reti di
comunicazione, i porti ecc.). Questa
impostazione metodologica, che si colloca in una
visione positivistica tanto cara agli uomini di
scienza dell’Ottocento, apriva nello studio delle
discipline geografiche nuove vie, che erano
destinate a raccogliere concreti risultati ed il più
ampio consenso. Per lo studio dei tipi geografici
Olinto Marinelli trovò nella carta topografica il
supporto più efficace ed il documento più
eloquente. La carta topografica è infatti una
rappresentazione fedele della realtà territoriale:
da un lato è obbiettiva sotto l’aspetto
geometrico, fornendo dati corretti sulle posizioni
dei particolari, sulle loro reciproche distanze e
sugli angoli di orientamento, dall’altro è
completa sotto l’aspetto contenutistico, in
relazione ovviamente alla scala impiegata. 
L’Atlante dei Tipi Geografici conquistò una
posizione di assoluta centralità nelle discipline
geografiche e la sua rilevanza sul piano
scientifico e formativo indusse l’Istituto
Geografico Militare a pubblicare nel 1948 la
seconda edizione aggiornata e ampliata. La
direzione scientifica venne affidata ai tre
eminenti geografi Roberto Almagià, Aldo Sestini
e Livio Trevisan: questi ampliarono il numero
delle tavole, adottarono una diversa
impaginazione dell’opera, separando la parte
testuale da quella iconografica, ed inserirono,
nella illustrazione di alcuni tipi, immagini
aerofotogrammetriche, essendosi in quegli anni
affermata la aerofotogrammetria come nuova e
vincente tecnica di rilievo. Ma non modificarono
l’originaria impostazione metodologica della
prima edizione.
Ma col trascorrere degli anni anche la seconda
edizione risultò non più attuale: la realtà
geografica, che costituisce l’oggetto di studio,
analisi ed interpretazione dell’Atlante e che è
naturalmente soggetta ad un continuo ed
ineluttabile divenire, è mutata profondamente
negli ultimi decenni soprattutto per effetto
dell’azione modificatrice dell’uomo. Bisognava
provvedere ad una terza edizione dell’opera,
come la comunità geografica nazionale
ripetutamente e coralmente sollecitava; ma per
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realizzarla erano necessarie risorse adeguate. Il
momento determinante fu quando l’Ente Cassa
di Risparmio di Firenze nel 2002 stabilì di
erogare il necessario contributo finanziario,
dando così l’avvio alla realizzazione dell’opera.
Alcuni dati sono particolarmente eloquenti per
mettere in evidenza gli aspetti qualificanti
dell’attività svolta. È stato costituito un apposito
comitato scientifico, che ha delineato la struttura
dell’Atlante, individuato gli autori dei saggi e
delle tavole, provvedendo affinché fosse
garantito il massimo rigore disciplinare, mentre
un comitato editoriale ha curato l’allestimento
grafico del volume. Alla redazione dei saggi e
delle tavole tematiche hanno prestato il loro
contributo scientifico 116 docenti di 39
università italiane e 16 specialisti di enti e
istituzioni nazionali. L’opera, che è stata
intitolata “Italia. Atlante dei Tipi Geografici”,
868 pagine in formato A3, è articolata in tre
parti. La prima di carattere propedeutico illustra
gli strumenti, di cui dispone oggi il geografo
nell’affrontare lo studio della realtà territoriale,
dalla documentazione cartografica alle
tecnologie avanzate di monitoraggio; fornisce
una rassegna sintetica dei principali agenti

climatici, che svolgono un’azione fondamentale
sui tipi geografici e la loro evoluzione, e delle
norme toponomastiche in vigore in ambito
nazionale ed internazionale. La seconda parte
raccoglie le 154 tavole dei tipi geografici,
ripartite in venti temi, che sviluppano le
tipologie considerate, coprendo una vasta e
articolata gamma inerente alla geografia sia
fisica sia antropica. La terza parte è costituita dal
complesso di indici ed elenchi ed è funzionale
ad un’agevole consultazione del testo. 
La documentazione iconografica, impiegata per
illustrare i tipi geografici, consta di circa 2000
figure ed è in gran parte costituita da cartografia
dell’Istituto Geografico Militare; sono presenti
anche un considerevole numero di immagini
aereofotografiche e da satellite, carte tematiche
di vario tipo ed in particolare carte geologiche,
catastali, nautiche; non mancano infine le carte
storiche, tratte dagli archivi dell’IGM,
indispensabili in alcuni casi per mettere in risalto
gli aspetti salienti dei processi di trasformazione
della realtà territoriale.
“Italia. Atlante dei Tipi Geografici” è un’opera
fondamentalmente destinata all’insegnamento
della geografia nelle università, ma rappresenta
un prezioso testo di riferimento per quanti,
nell’ambito delle istituzioni pubbliche, sono
impegnati nelle attività volte alla pianificazione,
gestione e salvaguardia delle risorse ambientali.
Non è un manuale, né ai manuali vuole
sostituirsi, ma è la rassegna dei tipi geografici,
che, quali tessere di un delicatissimo mosaico,
sono i molteplici elementi, nei quali si concreta
la realtà ecologica e si conserva o si perde il suo
prezioso, ma precario stato di equilibrio. Sotto
questa prospettiva la consultazione del volume
non mancherà di tradursi in una più viva e
consapevole sensibilizzazione del lettore verso le
problematiche ambientali.
L’opera è consultabile gratuitamente sul sito

internet dell’Istituto Geografico Militare
www.igmi.it.

Salvatore Arca*

Presentazione
dell’opera. Da sinistra:
Avv. Edoardo
Speranza, Presidente
dell’Ente Cassa di
Risparmio di Firenze;
Gen. Renato De
Filippis, Com.
dell’Istituto Geografico
Militare; On.
Pierferdinando Casini;
Ing. Salvatore Arca,
Direttore della Scuola
Superiore di Scienze
Geografiche “G.
Boaga” dell’Istituto
Geografico Militare;
Leonardo Domenici,
Sindaco di Firenze;
Gen. Michele Corrado,
Ispettore Logistico
dell’Esercito.
(foto A. Faiazza –
IGM)

* Salvatore Arca, ingegnere, giornalista pubblicista, è direttore della Scuola Superiore di Scienze Geografiche
dell’Istituto Geografico Militare. È professore a contratto presso la Facoltà di Ingegneria dell’Università degli
Studi di Firenze e svolge una intensa attività in ambito internazionale quale membro dell’Associazione
Internazionale di Geodesia e membro dell’Associazione Cartografica Internazionale, inoltre ricopre la carica
di presidente della Divisione Romano-Ellenica nel Gruppo di Esperti delle Nazioni Unite sui Nomi Geografici.
È autore di oltre cinquanta pubblicazioni su riviste scientifiche di diffusione internazionale. È accademico
ordinario dell’Accademia dei Georgofili e dell’Accademia di Arti Lettere e Scienze degli Incamminati; è
accademico corrispondente dell’Accademia Italiana di Scienze Forestali.
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Un volo di ricognizione, una mappatura del
mondo editoriale aeronautico più completa e
dettagliata possibile. Questo è la Bibliografia
Aeronautica Italiana 1937-2000 recentemente
pubblicata dall’editore Olschki di Firenze. Un
lavoro ponderoso – 8226 schede per altrettanti
titoli in un volume di 612 pagine (Gherardo
Lazzeri, Leo S. Olschki, Euro 72,00) – un
lunghissimo elenco di autori, titoli di monografie
e periodici, editori e date che a prima vista, come
spesso accade per i cataloghi specializzati,
sembra essere destinato solo agli addetti ai lavori.
E sicuramente lo scopo principale è proprio
questo. Ma è anche vero che a guardarla più da
vicino una bibliografia si rivela come l’affresco
della memoria, l’insieme delle tante tessere di un
grande mosaico che ci aiuta a riconoscere le
tappe di una storia ben più ampia e complessa.
A poco più di cento anni dal primo volo dei
fratelli Wright, adesso possiamo guardare al
passato aeronautico anche in chiave editoriale,
per conoscere meglio chi siamo e cosa abbiamo
fatto sotto il profilo della pubblicistica tecnica,
storica e anche letteraria.
Un aspetto meno evidente, ma fra i più curiosi, è
che questo sguardo panoramico e storico abbia
occhi tutti fiorentini. Con questo volume infatti
si completa, proprio qui a Firenze, la cultura
aeronautica nazionale che disponeva fino a oggi
del pregevole lavoro di Giuseppe Boffito, la
Biblioteca Aeronautica Italiana Illustrata del
1929 e del suo Primo supplemento decennale
(1927-1936), uscita nel 1937 (i due volumi sono
stati recentemente ristampati da Olschki grazie
al Museo Caproni di Trento). Boffito, grande
studioso di varie discipline e appassionato di
aeronautica, visse qui a Firenze, ove morì nel
1944, presso il Collegio Alla Querce e dedicò
almeno trent’anni alle ricerche sul volo che
furono pubblicate in decine di saggi e articoli. 
Ma se Boffito fu testimone diretto dei primi voli
ed il suo approccio all’aeronautica fu vissuto con
i primi protagonisti e con i pionieri che lui stesso
conobbe – si pensi alla sua corrispondenza con
Umberto Nobile – il lavoro appena concluso ha
invece l’impostazione del catalogo organizzato
per disciplina scientifica e l’aspetto molto più
moderno di una “banca dati”, con un indice
autori e un indice analitico ampio e dettagliato,
ma soprattutto completo di un Cd-rom per
ricerche più personalizzate.

Questo lavoro di ricostruzione del vasto
panorama di pubblicistica aeronautica ha preso
inizio proprio nelle stesse stanze e nelle stesse
sale della Biblioteca che fu intitolata a Giuseppe
Boffito presso il Collegio Alla Querce – oggi
chiuso – perché in quelle stesse stanze restavano
le ultime tracce del suo lavoro e, forse, anche un
po’ del suo spirito di grande e paziente
ricercatore. Ma questo aggiornamento doveva
colmare una lacuna di molti decenni, affrontare
le tante evoluzioni del volo che hanno portato
l’uomo sulla Luna e anche oltre, e doveva
soprattutto riorganizzare una materia spesso
trascurata o addirittura ignorata dagli stessi
bibliotecari. 
Vari anni di lavoro sono serviti per delineare e
ricomporre un quadro il più unitario possibile
dell’aeronautica italiana, una disciplina che oggi
merita a pieno titolo il suo posto d’onore in ogni
biblioteca. Perché di libri aeronautici ce ne sono
un po’ ovunque, soprattutto in ambiente militare.
Ma la maggior parte delle pubblicazioni si
trovano catalogate sotto la voce ‘ingegneria’ o
piuttosto ‘esercito’ o ancora ‘storia della seconda
guerra mondiale’, evidenziando quanto poco
spazio si sia dato alle discipline aviatorie e
quanto poco ci si sia accorti della loro costante
crescita e diversificazione. Fra le librerie e
biblioteche pubbliche nessuna può dunque
definirsi “biblioteca aeronautica”, e svolgere
perciò un ruolo importante per lo studio della
materia, o fungere da centro studi o scambio di
informazioni che sia riferimento per tutti gli
addetti ai lavori. 
La Bibliografia Aeronautica Italiana 1937-2000
è in un questo senso il nuovo strumento
informativo del settore, una sorta di vera e
propria biblioteca virtuale di quanto è
disponibile in Italia. Pur con le immancabili
lacune di tutti i lavori che si propongono
come enciclopedici, questa opera si pone
come la prima pietra di qualsiasi costituenda
biblioteca della materia o l’elemento attorno
al quale riorganizzare quelle attuali. Ma
soprattutto, con questo inventario di quanto è
reperibile oggi, fra biblioteche pubbliche,
private, civili e militari, comprese le librerie
antiquarie, si offre uno strumento di
informazioni aeronautiche al quale rifarsi e
dal quale ripartire per tenere costantemente
aggiornato il progredire degli studi e delle

Firenze capitale della 
bibliografia aeronautica italiana

Biblioteca virtuale di aeronautica



future pubblicazioni.
Uscendo dalla Biblioteca Boffito la ricerca ha
avuto come tappe fondamentali la Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze e la Biblioteca
della Scuola di Guerra Aerea che ha sede
anch’essa a Firenze, per poi passare dalla
Biblioteca Nazionale di Roma, la Biblioteca
dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare,
quella dell’Accademia Aeronautica di Pozzuoli,
e tante altre piccole o grandi biblioteche sparse
un po’ ovunque in tutta Italia presso enti e istituti
che hanno a che fare con gli studi aeronautici,
dai Dipartimenti di ingegneria e costruzioni
aeronautiche e aerospaziali delle Università, ai
Politecnici, ai Reparti aeronautici e alle Scuole
di specializzazione, fino alle associazioni private
e gli aero club.
Nell’offrire un così variegato quadro d’insieme
dell’aeronautica italiana, oggi ben lontana dallo
spirito pionieristico dei tempi di Boffito, era
necessario fornire nuovi criteri di approccio, di
ricerca e di consultazione, quindi bisognava
operare una nuova catalogazione per discipline –
molte delle quali oggi sono divenute vere e
proprie discipline a se stanti –
dall’Aerodinamica al Volo a vela, dalla Medicina
aeronautica al Paracadutismo, dall’Avionica
all’Astronautica, facendo sempre maggior
attenzione anche ad un soggettario

specificatamente aeronautico che veniva
assumendo sempre più consistenza e
specificazione.
Ancora oggi l’aeronautica viene considerata un
argomento e un mondo per ‘addetti ai lavori’,
sebbene siano sempre più evidenti gli enormi
sforzi divulgativi da parte di tutti gli enti
preposti, da parte delle riviste di grande
diffusione e degli ambienti militari stessi che
hanno acquisito oggi un diverso atteggiamento
nei confronti del pubblico e della società civile.
Alle tradizionali pubblicazioni delle grandi case
editrici, come le enciclopedie degli aeroplani,
compendio di modelli e prototipi che fino a
pochi anni fa soddisfacevano la curiosità degli
appassionati di militaria, si sono affiancate
numerose iniziative di periodici, libri tecnici e di
sport del volo che permettono all’aeronautica di
rivolgersi al grande pubblico.
La Bibliografia Aeronautica Italiana 1937-2000
contribuisce a sfatare questa ottica di settore
specialistico prendendo in considerazione
pubblicazioni quanto mai varie per provenienza
(editoria civile, editoria militare, pubblicazioni
accademiche, manualistica industriale, stampati
commerciali, pubblicazioni commemorative di
enti e associazioni, pubblicazioni politico-
amministrative, etc.), ma anche per argomento.
Una diversità di pubblicazioni che se da una parte
ci permette di definire meglio il concetto di
“scienza aeronautica”, dall’altra ci offre una
visuale d’insieme sullo scibile aeronautico
illustrato da discipline apparentemente lontane fra
loro ma che interagiscono con le attività e le
scoperte in campo aviatorio e aerodinamico come,
a esempio, la tecnica e lo studio degli ‘origami
volanti’ – altrimenti conosciuti, per intendersi,
come aeroplanini di carta –, che costituiscono un
piccolo laboratorio di sperimentazione sui limiti
dell’aerodinamica e dei materiali. Oppure la
pittura, più specificatamente l’aeropittura e la
pittura futurista, che ci offrono lo spunto per un
approccio all’epoca pionieristica dell’aviazione se
si pensa che la spinta enfatica del progresso
aeronautico dei primi anni arrivò addirittura a
soppiantare il primo futurismo che era stato
affascinato dall’automobile e a far nascere, nel
1929, il movimento conosciuto appunto come
aeropittura. 
Dunque un approccio all’aeronautica che
avviene da diverse angolazioni, talvolta nuove e
inconsuete. Testi tecnici e specialistici sono
accanto alla narrativa di argomento aeronautico e
ai libri illustrati per ragazzi, grandi enciclopedie
di tecnica aeronautica stanno accanto a cataloghi
di filatelia aeronautica, cataloghi di mostre d’arte
e pittura aerofuturista e addirittura spartiti di
musica aeronautica. E molte altre discipline sono
citate in questa bibliografia perché comunque
collegate all’Aeronautica, dalla geopolitica alla
strategia, dalla sociologia della leadership, alle
relazioni internazionali. Così pure i molti testi
che trattano di argomenti che nascono in ambiti
diversi da quello aeronautico, come la chimica
dei materiali compositi aeronautici, l’elettronica
della strumentazione, o gli studi di medicina sul
corpo umano in assenza di gravità. 
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I taccuini di Leonardo
da Vinci contengono
circa 150 progetti di
macchine volanti.
Questo è rappresentato
con il pilota in piedi
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Per ricercare informazioni in tutta questa massa
di dati e per esaminare l’opera e la sua
funzionalità pratica il parametro più diretto è
quello degli indici. Il volume cartaceo è
corredata da tre importanti indici alfabetici:
l’Indice analitico, che elenca gli argomenti
trattati, i nomi di persona citati, gli enti e le
istituzioni, le città e i loro aeroporti, o i modelli
di aeroplano secondo la loro denominazione
completa; l’Indice degli autori, che comprende
curatori, prefatori, illustratori e disegnatori,
traduttori delle opere straniere; l’Indice dei
Periodici. Ma a questi si aggiungono le
possibilità di ricerca offerte dal Cd che si trova
allegato al volume.
Un quadro così vasto e completo di informazioni
che coprono un periodo di circa settanta anni ha
in sé anche una imprescindibile caratteristica di
storicizzazione della materia trattata. Secondo
questa ottica è evidente che non si è tralasciato di
segnalare anche il testo di una canzone o il
copione di una rappresentazione teatrale o il
catalogo di una mostra o il libro di poesie scritto
dagli amici in memoria di un pilota scomparso. Si
tratta di pubblicazioni spurie, più da archivio che
non da biblioteca, ma ognuno di quegli eventi
letto a distanza di anni ha contribuito a far
compiere all’aviazione il suo primo secolo di vita.

Gherardo Lazzeri*

* Gherardo Lazzeri, fiorentino, laureato in Scienze Politiche, si dedica sempre di più al mondo della
comunicazione nei suoi molteplici aspetti. Da anni immerso nel mondo del libro fra ricerche bibliografiche,
archivi, cimeli storici, fotografie, preparazione di mostre, traduzioni, correzioni di bozze e presentazioni di libri,
coltiva la bibliofilia, la bibliografia e soprattutto l’amore per la parola in genere. Ha fondato infatti la casa
editrice LoGisma che oltre ad aver pubblicato narrati-va e poesia, segue soprattutto la storia aeronautica,
avendo fra l’altro promosso e realizzato il 50° anniversario delle Hostess Alitalia 1950-2000, la saggistica
musicale e quella archeologico-orientalistica. Si tratta di un servizio di docu-mentazione e consulenza costante
con il preciso intento di mantenere sempre vivo lo spirito umanistico fiorentino.

L’idraulico Giovanni Battista Luder, è il primo
aeronauta fiorentino. Il 16 luglio 1795, davanti a una
immensa folla di curiosi convenuti in piazza del
Carmine, a bordo del suo “globo” affrontò «la sua
maestosa ascesa, dirigendosi a levante verso il
Casentino».
Nel ritratto inciso da C. Lasinio, si legge: Giovanni
Luder fiorentino asceso in Aria per mezzo di un Globo
Aerostatico diretto dal Sig. D.re Gaet. Cioni dalla
Piazza del Carmine di Firenze il dì 16 luglio 1795 ore
17 1/2 pomeridi. e disceso alle 9 nella Pieve di Remole
distante 8 mig. da Firenze vicino al Pontassieve.
Il Luder non fu però il primo fiorentino a solcare il
cielo perché preceduto da Vincenzo Barletti, un altro
fiorentino, che a Madrid, il 15 giugno 1792 compì
un’ascesa.
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Una recente e approfondita biografia di Monna
Lisa scritta da Giuseppe Pallanti (Edizioni
Polistampa, Firenze, 2004) ci ha fornito
numerose notizie inedite sul personaggio. Qui
vogliamo dare un seguito a questa affascinante

storia, occupandoci dei discendenti della celebre
gentildonna fiorentina.
Quando, nei primi anni del XVI secolo Lisa di
Anton Maria di Noldo Gherardini e di Lucrezia
di Galeotto del Caccia, moglie di Francesco del
Giocondo, posava per essere ritratta da
Leonardo, non poteva immaginare che il suo
volto sarebbe diventato la rappresentazione
femminile più celebre della storia dell’arte di
ogni tempo. Tradizione vuole che sia stata
dipinta in un palazzo dei Martelli, nell’omonima
via, dove Leonardo ebbe lo studio, prossimo
all’abitazione dei del Giocondo, in via della
Stufa. Il soggiorno di Leonardo nelle case dei
Martelli, è ricordato da una lapide murata sulla
facciata del Liceo Galileo Galilei.
Chi fosse in realtà Monna Lisa è frutto di
un’indagine già molto studiata e riferita, a
cominciare dal Vasari, che probabilmente la
conobbe; tuttavia della vita di lei, conosciamo
solo pochi dati biografici, sui quali hanno da
sempre argomentato i critici d’arte, gli storici, i
giornalisti, fantasticato i romanzieri, accendendo
ogni sorta di curiosità; anche la nostra,
ammettiamolo.
Fino alla pubblicazione della biografia del
Pallanti si sapeva poco di Lisa Gherardini. Ora
conosciamo anche il suo atto di battesimo,
conservato a Firenze nell’Archivio dell’Opera di
Santa Maria del Fiore, che la dice nata il 15
giugno 1479.
Sposata giovanissima al vedovo Francesco del
Giocondo, gli dette alcuni figli, dei quali solo
due ebbero discendenza: Piero e Bartolomeo. Da
loro comincia la nostra indagine, vòlta anche alla
conoscenza degli ascendenti materni: i
Gherardini, e come e in quali altre famiglie essi
si estinsero. 
La storica stirpe dei Gherardini, originaria dal
XIII secolo, si spense definitivamente alla fine
del 1700 con Amidio Domenico, che, con
testamento del 13 giugno 1796, aveva istituito
suo erede il cugino Giuseppe Pelli, figlio di
Maria Maddalena Gherardini. 
Dell’ultimo rappresentante di questa casata
furono dunque eredi i Pelli, poi Pelli Fabbroni,
ora Miari Pelli Fabbroni. Di conseguenza,
l’attuale duca Giulio Melzi d’Eryl, insieme con i
fratelli e la loro sorella Adelaide, oltre ad essere
discendenti diretti di Francesco Melzi – allievo
ed erede di Leonardo – lo sono anche, ex filia,

Dietro quel sorriso

I discendenti di Monna Lisa

Genealogia essenziale della discendenza di Monna Lisa

Anton Maria Gherardini sp. nel 1465     1) Lisa di Giovanni Carducci
sp. nel 1473 2) Caterina di Mariotto Rucellai
sp. nel 1476 3) Lucrezia di Galeotto del Caccia

Lisa Gherardini  sp. nel 1495 Francesco del Giocondo (1465-1538)
(* 15-6-1479)

Piero 
(*1496)

sp. nel 1533
Maddalena Ridolfi

Camilla Giuliano Maria 
(*1543) (* 1528)

sp. Alfonso de’ Pazzi sp. nel 1556
Piera Taddei

Cosimo de’ Pazzi Francesco Buongianni
sp. Maria Galilei 

Camilla de’ Pazzi
sp. nel 1649

1. cav. Francesco Grifoni
nel 1662

2. Francesco Rucellai

Lucrezia Grifoni Michele Grifoni
sp. Gian Filippo Rucellai sp. Anna Incontri

Virginia   Eleonora   Maddalena Giustina Grifoni (*1764)
sp. nel 1786 

Giuseppe Niccolini

Maria Giulia Niccolini
sp. nel 1809 

Conte Bernardo Pecori Suarez

Marianna (*1810) Maria Giustina (*1811)
sp. nel 1826 sp. nel 1825

Alessandro Feroni M.se Luigi Bartolini Baldelli



Leonardo da Vinci: La
Gioconda

A sinistra: Via della
Stufa. Sullo sfondo la
basilica di San
Lorenzo. Il numero
civico 7 (illuminato
della luce del sole) 
e sue adiacenze,
corrispondono all’area
del palazzo dei 
del Giocondo (foto di
R. Mascagni)
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dei Gherardini, perché figli di donna Bianca
Miari Pelli Fabbroni, discendente del sopradetto
Giuseppe Pelli, estremo rappresentante dei
Gherardini di Monna Lisa.
Il duca Giulio Melzi, autorevole esperto di storia
leonardesca, conserva, tra l’altro, nell’archivio
di famiglia il passaporto di Leonardo da Vinci,
rilasciatogli da Cesare Borgia il 18 agosto 1502. 
Della stirpe della madre di Monna Lisa, Caterina
Rucellai, è tutt’oggi fiorente la storica famiglia
che vive ormai da seicento anni nel palazzo
avìto, capolavoro di Leon Battista Alberti.
Tornando ai del Giocondo, troviamo che dei figli
generati da Lisa e Francesco, solo due, come
abbiamo detto, ebbero discendenti. La famiglia
poi si estinse in tutti i suoi rappresentati maschili
nel 1676 con Giacomo del Giocondo. Egli fu
sepolto in Santa Maria Novella, con l’arme ai
piedi.
Piero, figlio di Lisa e Francesco del Giocondo
sposò Maddalena Ridolfi ed ebbe tre eredi:
Camilla, Giuliano e Maria. Da Giuliano, nato nel
1528 e sposato nel 1556 con Piera Taddei seguì
l’ultima generazione maschile del suo ramo,
perché i loro figli Francesco e Buongianni non

ebbero discendenza, mentre il sangue di Monna
Lisa continuò a scorrere per mezzo della
discendenza di Camilla di Piero.
Camilla di Piero del Giocondo, accasatasi con
Alfonso de’ Pazzi, generò Cosimo, sposo di
Maria Galilei. Dalla loro unione nacque una

figlia, battezzata col nome della nonna: Camilla,
che nel 1649 sposò il cavalier Francesco Grifoni,
e quando nel 1662 rimase vedova Francesco
Rucellai.
Dal matrimonio di Camilla de’ Pazzi con
Francesco Grifoni nacquero tre figli: Michele,
Maddalena e Lucrezia. Michele sposò Anna
Incontri, dalla quale ebbe Francesca (entrata in
casa Capponi) e Giustina (entrata in casa
Niccolini). Il matrimonio di Francesca Capponi
fu infecondo, mentre sua sorella Giustina
Niccolini generò Maria Giulia, che nel 1809
sposò il conte Pecori Suarez. Loro figlie furono
Maria Giustina e Marianna: quest’ultima entrò in
casa Feroni nel 1826; Giustina, invece, nata nel
1811, sposò nel 1825 il marchese Luigi Bartolini
Baldelli, la cui discendenza continua tutt’ora.
Lucrezia di Francesco Grifoni, sopra accennata,
dal matrimonio con Gian Filippo Rucellai
generò Maria Maddalena (che si unì al cavalier
Raffaello Alamanni), Virginia, ed Eleonora,
moglie di Jacopo Mannelli. 
Attraverso la discendenza Rucellai, tre volte
innestata nella prosàpia Gherardini e del
Giocondo, per essere Monna Lisa figliastra di
una Rucellai, per aver Francesco del Giocondo
sposato in prime nozze una Rucellai, e per essere
a loro volta i Rucellai discendenti da Camilla del
Giocondo, si può dire che questa storica casata
fiorentina rappresenti più di ogni altra – insieme
con i Bartolini Baldelli –  la discendenza diretta
di Monna Lisa, la Gioconda leonardesca.

Domenico Savini



Villa Peyron: un gentile
maniero
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“Villa Peyron – Il Bosco di Fontelucente” a
pochi chilometri da Fiesole, di proprietà della
“Fondazione Parchi Monumentali Bardini e
Peyron”, è riconosciuta quale bene di ampia
valenza storica-paesaggistica, per l’importanza
delle architetture e stili presenti, con la loro
tipicità legata ai primi anni del Novecento e per
l’ampiezza del complesso “verde” del Giardino-
Parco e del sistema agricolo-forestale che insiste
per quasi 40 ettari di superficie su una pendice
rivolta tutta verso l’abitato di Firenze.
Il suo impianto attuale rappresenta il risultato di
scelte architettoniche originali compiute dalla
famiglia Peyron: Angelo l’acquistò il 4 aprile
1916 avviando quelle fondamentali opere che
donarono alla Villa l’attuale immagine;
successivamente il figlio Paolo, con instancabile
passione, creò il Giardino-Parco che oggi
possiamo ammirare.. 
Gli edifici della proprietà si trovano ad una
altitudine di 383 metri s.l.m. e sorgono su uno
sperone roccioso orientato Nord-Sud nel
versante fiesolano del Monte Fiano. 
Della Villa non si conoscono le origini. Fonti
sicure descrivono degli immobili in quest’area,
nota col toponimo di “Bosco” intorno al 1830.
La storia recente ed il nome attuale sono legati
strettamente alla famiglia Peyron. Questa, di
origine piemontese, si trasferì da Cesana
Torinese (TO) a Firenze, nel 1865. Qui avviò
fiorenti affari commerciali nel settore dei tessuti
e tappeti fino alla fondazione del complesso

industriale “Lanificio Val di Bisenzio” nell’anno
1896 a Mercatale di Vernio (20 km da Prato),
ove si fabbricava ogni sorta di coperte e di
tappeti. L’opera del Lanificio raccolse crediti
dalla Casa Savoia, dallo Stato Vaticano e dal
Sultanato turco. 
Fu Angelo Peyron (Torino 1864-Roma 1919) che
acquistò la Villa ed i terreni circostanti nel 1914,
avviando lavori di trasformazione ed
ampliamento affidatia all’ingegnere e architetto
Ugo Giovannozzi (Firenze 1876-Roma 1957),
allievo dell’architetto Riccardo Mazzanti.
Sempre ad Angelo Peyron si deve l’acquisto
dell’antica sorgente di Fontelucente, fonte
naturale appartenuta alle suore Mantellate e già
documentata, nelle cronache del Cinquecento,
come immersa nel rigoglioso bosco. La
costruzione intorno al 1915 di una galleria
voltata molto ampia, descritta come “faraonica”,
consentì di portare l’acqua alla Villa Peyron,
attraverso la collina che la separava dalla
sorgente. Tale opera rappresenta l’unico
approvvigionamento idrico per i vari usi e
consente oggi il funzionamento delle
numerosissime fontane presenti nel Giardino e
nel Parco, oltre ad alimentare il Lago, posto sul
lato est del Parco.
Il Giardino, articolato su tre terrazzamenti
degradanti verso sud, è sistemato con parterre di
bosso, lungo l’asse sud della Villa. Il primo
terrazzamento risale all’epoca di trasformazione
della Villa compiuta da Angelo Peyron, mentre
gli altri interventi nel circostante Parco, furono
realizzati successivamente dal figlio Paolo. 
È a Paolo Peyron (Firenze 1911-Fiesole 2003)
che si deve, ad esempio, la realizzazione del
Lago e del soprastante complesso monumentale
delle scalinate. Le statue, quasi tutte provenienti
dalle ville venete del Brenta, sono.di pregevole
fattura, e furono disposte in sostituzione ed
aggiunta a quelle distrutte durante l’ultima
guerra.
La proprietà intera fu donata nel 1998 da Paolo
Peyron all’Ente Cassa di Risparmio di Firenze,
già impegnata nel restauro del fiorentino
Giardino Bardini. Per l’occasione e con finalità
di salvaguardia e valorizzazione dei giardini
storici, la Fondazione assunse il nuovo
nominativo di “Fondazione Parchi Monumentali
Bardini e Peyron”. 

Villa Peyron

Il bosco di Fontelucente
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A seguito di questa donazione, la Fondazione si
attivò per il riconoscimento e la notificazione
della Villa Peyron secondo le volontà dello
stesso donatore Paolo Peyron, e con atto del 22
luglio 2000, ai sensi del Decreto legislativo 29
ottobre 1999 n. 490 “Testo unico delle
disposizioni legislative in materia di beni
culturali e ambientali”, il complesso della Villa e
del Giardino-Parco risultò notificato quale
esempio valido di “Giardino del Novecento”.
Poche cose identificano la civiltà mediterranea

come la villa che, per quanto concepita come il
nucleo di un’azienda agricola, si distingue dalla
fattoria per la struttura edilizia capace di
finalizzarvi l’otium cum dignitate del
proprietario. È dal modello romano della “Villa e
otium cum digitate”, che si diffondono gli edifici
in posizione paesaggistica, con caratteristiche
monumentali, rampe, giardini, proiezioni
studiate sull’esterno.
Nell’evoluzione del Paesaggio e dell’Arte
giardinistica si deve raggiungere il periodo
storico che caratterizza Villa Peyron ed il suo
contesto territoriale per rilevare come dalla fine
del 1800 nasca una nuova tendenza alla vita in
villa che porta a Firenze personaggi di varia
nazionalità, estrazione culturale e di ampia
capacità economica a investire in proprietà,
spesso di origine agricola, per trasformarle e
costruirvi un giardino che ancora rispecchia
influenze formali di più antica origine (anche
l’architettura in questo periodo ‘soffre’ alla
ricerca di uno stile proprio riproducendo modelli
medioevali o rinascimentali). 
Nei primi anni del Novecento comunque si
avverte l’esigenza di modificare l’ideale di
giardino strutturato e formale, ed è il giovane
architetto fiorentino Pietro Porcinai che, intorno
al 1930, medierà la conoscenza dei modelli
formali italiani, come villa Gamberaia, con il
nuovo giardino funzionale e razionale del futuro
producendo il passaggio dal giardino
“ornamento da vedere” al giardino “da vivere”,
si inventa una nuova maniera di vivere: la nuova
villa sarà la casa di campagna e gli spazi attorno
ad essa saranno resi funzionali nel massimo
della semplicità senza rinunciare alla spontaneità
ed alla poesia.
Parallelamente a questo sviluppo storico del
giardino, Paolo Peyron, personaggio eclettico e
stravagante, conosciuto e conoscitore della
borghesia tra i due secoli (1800-1900), che amava
attorniarsi di amici con i quali condivideva gusti e
momenti gioiosi, amplia il proprio Giardino sulla
via di Vincigliata portandolo all’attuale sviluppo
definitivo. Egli si aggiorna continuamente e
diventa un conoscitore autodidatta capace di
costruire da sé il proprio giardino italiano
formale, arredandolo con statue per riprendere la
tradizione del giardino-collezione all’aperto. Una
passione che diventerà una ragione di vita:
realizzare il proprio Eden personale.

Nel mutamento d’indirizzo specifico Peyron
riconduce anche la coltivazione agraria a fini
estetici e paesaggistici – fase successiva al 1950
circa – facendo così nascere il vero “Giardino
del Novecento”, inteso quale complesso
interagente fra edificio signorile (villa), giardino
formale, parco naturaliforme e campagna. 
All’inizio della propria ‘avventura’ nella
costruzione dell’attuale giardino – un giardino di
modeste dimensioni, articolato nel piazzale
davanti alla Villa e nei due terrazzamenti verso
Firenze, che esistevano già – Peyron racconta:
“La prima cosa che ho pensato è stata quella di
realizzare uno squarcio nel bosco, per aprire la
vista verso il paesaggio”. 
Solo dall’anno 2002 la Fondazione ha iniziato la
gestione totale sulla proprietà essendosi riservato
tale diritto il donatore Paolo Peyron, ed è solo
dopo la sua morte che la proprietà ha assunto un
carattere museale, aprendosi a visite di
appassionati e cultori dell’arte e della natura che
qui giungono da ogni parte del mondo. Paolo
Peyron ha profuso il suo spirito nella sua opera
come bene evidenzia con questa frase incisa su
una lapide sopra la trentesima fontana del
Giardino: “Fermati! / E, se riesci a liberarti per
un momento dalle preoccupazioni di ogni
giorno, / guarda la Natura intorno e scoprirai
che è musica e poesia / e, se ancora non l’hai
trovato, incontrerai Dio!”.

Saverio Lastrucci*

* L’autore svolge l’attività di paesaggista dal 1983. Ha ideato giardini, terrazzi e parchi privati realizzando inoltre arredi,
impianti d’irrigazione, fontane e piscine. Nel settore pubblico, oltre alla Pianificazione paesaggistica, ha realizzato l’arredo di
molte manifestazioni o il restauro di ambiti urbani, extraurbani, storici e di aree sportive. È socio della Società Toscana di
Orticultura e membro di commissioni ed istituzioni. Ha pubblicato numerosi lavori, saggi e articoli; è curatore di Villa Peyron.

Sopra, l’antica rampa
d’accesso alla Villa
Peyron

A fianco, la cappella
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Come si può vedere nel libro di Gio. Targioni
Tozzetti, nel primo trentennio del 1600, vi
furono tanti famosi studiosi di Anatomia in
Toscana e cioè Marcello Malpighi, Claudio
Aubriet, Carlo Fracassati, Silvestro Bonfigliuoli,
Niccolò Stenone, Giovanni Finckio, Lorenzo
Bellini e Tilmanno Truttwyn.
Piace soffermarmi anche su di un certo Dott.
Belluca, lettore di Notomia, di cui fu data notizia
al Ser.mo Cardinale Leopoldo, in data 29 marzo
1656, da Filippo Magalotti con queste parole:
“Ebbero principio fino a lunedì passato dopo
desinare le lezioni di Notomia, con grande

frequenza al solito e maggiore talvolta del
consueto, per quanto dicono, così perché già
molto tempo non se n’erano fatte, come forse
per cuoriosità ancora di sentire il nuovo
Possessore pro interim il sig. Dott. Belluca.
Egli ha cominciato con buon cuore, dimostrando
ancora di non aver perdonato a fatica per
riuscir bene; se poi sia per dare intera
soddisfazione in materia, che se niun’altra gli
richiede, questa crederei io che volesse Uomini
consumatissimi, non saprebbe finora la mia
debolezza giudicare. Col continuare ad assistere,
e col parere di quelli, che io stimerò intelligenti
e non appasionati, potrò farne facilmente
inverso la fine a V.A. più accertata Relazione,
dandole intanto questo cenno, perché così ho
reputato esser debito del mio Uffizio.”
Per quanto tempo fosse stato lettore il suddetto
non è risaputo, sebbene nello Studio di Pisa del
1661 si legge che fosse stato Lettore Ordinario
di Notomia l’inglese Giovanni Finckio (Tomo I,
a c. 272 e mss. della Bibliot. Magliabechiana,
Epigramma a D. Joannem Finchkium Anglum
Anatomicae Artis Professorem Celeberrimu).
Altro nominativo è quello di un certo Maier
Ginevrino, Anatomico di Santa Maria Nuova,
rammentato da Filippo Baldinucci, che tratta
delle sue preparazioni colle quali Lodovico
Cardi Cigoli modellò la Miografia per la Scuola
dei Pittori (vedi Vita di Lodovico Cardi Cigoli a
c. 29). Egli operò a Firenze al tempo dello
Spedalingo Lodovico Incontri e sembra che
ritirasse 36 scudi di paga (provvigione) dalla
cassa dell’Ospedale.
L’Ospedale di Santa Maria Nuova ha sempre
avuto una floridissima Scuola di Medicina e
Chirurgia a Firenze.

Agostino Lucarella

La cura dei pazienti in un ospedale. Miniatura in un
manoscritto del XV sec. del Canone di Avicenna.
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana.

Anatomisti favoriti dal Granduca

Coltelli chiurgici del
XIII secolo. Roma,
Museo della Storia
della Medicina
dell’Università La
Sapienza



Anna Anni in una
immagine recente
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Le interessanti iniziative promosse dalla Galleria
del Costume per il prossimo biennio (2005-’06)
prevedono due mostre dedicate al teatro e ai suoi
protagonisti. La prima mostra si promette la
riscoperta della celebre cantante lirica Ebe
Stignani attraverso l’esposizione dei costumi e
dei gioielli di scena (in collaborazione con il
Maggio Musicale Fiorentino), mentre la seconda
è dedicata alla costumista fiorentina Anna Anni.
Mi soffermerò a parlare del secondo evento, non
solo perché ne sono personalmente coinvolta e in
quanto credo meriti di essere conosciuto per le
importanti tematiche di cui si fa portavoce.
Il progetto nasce quasi tre anni fa proprio per far
conoscere il lavoro di Anna Anni ad un vasto
pubblico, nella sua città ed anche per approfondire
le tematiche che caratterizzano il costume per lo
spettacolo. In altre parole è un’occasione unica per
poter apprezzare quanto sta dietro la realizzazione
di un costume: dallo studio del figurino fino alla
realizzazione nella sartoria specializzata, la “Casa
d’Arte” e, naturalmente, la messinscena. Tutto ciò
sarà possibile anche grazie all’aver potuto usufruire
di un materiale davvero unico e prestigioso, per
molta parte inedito.
L’esposizione mostrerà un’accurata selezione di
costumi di straordinaria bellezza, usciti dalle
sartorie fra le più prestigiose al mondo: Tirelli,
Brancato, Cerratelli, Scala ecc. insieme con i
bellissimi bozzetti, figurini e disegni preparatòri,
molti dei quali sono esposti per la prima volta,
altri provengono dagli archivi dei teatri in cui la
costumista ha lavorato.
La mostra è stata ideata e curata dal dott. Paolo
Fondi e da chi scrive, potendo contare sulla
fondamentale e generosa collaborazione della
Galleria del Costume nelle persone della dottoressa
Caterina Chiarelli e del dottor Carlo Sisi. 
Devo perciò spendere un giusto riconoscimento
verso coloro che, con grande sensibilità, hanno
promosso il progetto aderendovi con entusiasmo,
riconoscendone il carattere culturale, mettendo a
disposizione, generosamente, spazi e strutture
proprie dell’Ente che si è assunto il carico
dell’organizzazione. D’altra parte la Galleria del
Costume conosce da tempo il valore della
costumista di cui ha sperimentato la grande
professionalità attraverso un importante rapporto
di collaborazione basato sul reciproco
apprezzamento. 

Per chi conosce e stima Anna Anni la mostra non
risulterà perciò una sorpresa. Era tempo che,
proprio nella sua Firenze, si organizzasse
un’iniziativa che valorizzasse a pieno il suo lavoro
e la sua personalità. Infatti, non è solo
un’apprezzata costumista di talento,
un’eccezionale professionista, ma anche una
persona generosa, sempre pronta ad elargire
consigli ed insegnamenti a chiunque le si rivolga.
Una peculiarità che si è espressa pienamente
attraverso l’insegnamento, affrontato con grande
dedizione e passione, come è nel suo stile, senza
dimenticare che si è svolto contemporaneamente
alla sua ascesa professionale nel campo della
costumistica. Questa professione si è rivolta, quasi
interamente, al servizio della formazione dei
giovani stilisti ed artigiani della moda presso
l’Istituto Lucrezia Tornabuoni di Firenze. 
Anna Anni nutre da sempre un rapporto
privilegiato con la città (nonostante i suoi numerosi
impegni, vive e lavora a Firenze), ciò è quanto ci
ha condotto a scegliere una prestigiosa sede
fiorentina per l’esposizione come Palazzo Pitti.
Firenze le fornì i natali artistici attraverso la
formazione presso l’Istituto d’Arte di Porta
Romana ed il suo precoce debutto al Teatro della
Fiaba (lodevole iniziativa ideata da Donna Flavia
Farina Cini). È stato fondamentale anche
l’incontro e l’amicizia, nata a Firenze (già sui
banchi di scuola), con altri eccezionali artisti
fiorentini dello spettacolo quali: Franco Zeffirelli,
Piero Tosi e Danilo Donati. Inoltre, la tradizione
artistica ed artigiana di Firenze è presente
in ogni sua opera. Elementi che il
visitatore potrà facilmente scoprire come
aspetti fondamentali nel suo lavoro e
della mostra. 
Si tratta di un’attività intensa (in un
cinquantennio ha creato costumi e scene
per un centinaio di spettacoli) che l’ha
vista affiancare i nomi più prestigiosi
dello spettacolo italiano e straniero dal
’53 in poi. Debuttò direttamente alla
Scala con la “Cenerentola” di Rossini e
la regia di Zeffirelli. Con il regista
fiorentino si è stabilito con gli anni quasi
un sodalizio artistico, insieme hanno
realizzato con successo diverse opere
per il teatro e per il cinema.
Quest’importante collaborazione

L’opera di Anna Anni a Palazzo Pitti 

Il lavoro di una costumista



Anna Anni: figurino di
“Escamillo” per
Carmen di Bizet. Regia
di Franco Zeffirelli.
Realizzazione per
Arena di Verona, 1995
(prima rappr.) e 2003
(ultima rappr.)

A destra: Carla Fracci
in Aida di G. Verdi.
Regia di Franco
Zeffirelli. Realizzazione
per la Fondazione A.
Toscanini, Teatro Verdi,
Busseto 2001
(celebrazioni per il
centenario verdiano);
2002 (ultima rappr.)
Arena di Verona

caratterizza anche la sua ultima produzione. 
Ha lavorato, inoltre, assieme ad una schiera
impressionante di nomi illustri dello spettacolo
di cui si ricorda: Maria Callas, Anna Magnani,
Carla Fracci e Beppe Menegatti, Luciano
Pavarotti, Valentina Cortese, Placido Domingo,
Rudolf Nureyev ed altri; fra i registi: Orson
Welles, Mauro Bolognini, Sandro Sequi. 
Nella sua lunga carriera Anna Anni ha avuto
numerosi ed importanti riconoscimenti sia di
ambito locale che internazionale. In questa sede
ricordiamo solo i più famosi come: l’Emmy
Award, il Bafta Award ed anche una nomination
all’Oscar. Mentre in ambito locale sono: il
Nastro d’Argento, il Premio Prezzolini, il
Premio Firenze Donna ed il Fiorino d’Oro Città
di Firenze.
I costumi da lei creati sono caratterizzati da
realismo, cura del dettaglio ed un’attenta
ricostruzione filologica che può contare su una
conoscenza approfondita delle tematiche insite
nella storia del costume. Per la realizzazione si
avvale di sapienti artigiani che quasi ci fanno
dimenticare il carattere effimero, di “finzione”,
per cui sono stati realizzati. 
Infine, anche la sua opera grafica, i bozzetti ed i
figurini, pur concepiti rigorosamente in funzione
della loro realizzazione (privilegiano l’uso della
linea come strumento di sintesi e di
esemplificazione), mostrano un carattere artistico
non banale, tanto che spesso potrebbero essere
considerati delle piccole opere d’arte in sé
concluse. L’intento artistico supera quasi, in
qualità, quello puramente funzionale che
rappresenta oggettivamente lo scopo per cui
sono stati concepiti.
L’insieme di tutte queste caratteristiche ci
ricorda come il lavoro del costumista sia
complesso, presuppone un bagaglio culturale
assai ampio che va oltre il proprio lavoro e
soprattutto ben oltre il naturale talento artistico

che da solo non può rappresentare quest’attività.
È, invece, dall’insieme di tutte queste conoscenze:
artistiche, culturali e quelle più specifiche che
riguardano lo spettacolo con le sue problematiche,
che si delinea la figura ed il lavoro del costumista.
Perciò, per parlare di costume per lo spettacolo si
devono sempre tenere presenti questi presupposti
per non correre il rischio di essere approssimativi e
superficiali, svilendo l’appassionato ed interessante
lavoro che sta dietro ogni creazione.
Anna Anni interpreta meravigliosamente queste
caratteristiche. Ogni costume porta con sé ore ed
ore di intenso studio condotto con cura fino nei
dettagli in modo tale che l’illusione sia completa,
ma soprattutto affinché ogni creazione sia
storicamente valida e in accordo con le esigenze
della regia e del tipo di spettacolo per cui sono stati
realizzati. Solo i figurini ed alcune tavole ci aiutano
a comprendere il processo di elaborazione, le fonti
di ispirazioni usate ed i problemi tecnici affrontati
per la loro realizzazione.
Gran parte del lavoro rimane comunque
sommerso, sconosciuto, nel momento in cui si
alza il sipario o comincia la proiezione. Per
ironia della sorte il lavoro sarà invisibile quanto
più sarà riuscito, rappresenta una “seconda
pelle” per l’attore, quella del personaggio. In
altre parole l’illusione è completa in quanto
attore e maschera sono una cosa sola e lo
spettatore partecipa a questa finzione quasi
inconsapevolmente.
Perciò, ecco come la mostra potrà rappresentare
un’occasione unica per approfondire
l’affascinante e celato lavoro del costumista con
le sue problematiche ed il suo mondo fatto di
illusione e concretezza. Lo saprà ben mostrare il
superbo lavoro di Anna Anni in un’esposizione
che speriamo possa risultare gradita ad un vasto
pubblico come le opere e l’artista lo meritano.

Silvia Barlacchi
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Ritratto di 
Marcella Olschki del
pittore Bruno Croatto.
Roma, 1935
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Quando, dopo la sua scomparsa, dedicai a mia sorella
un libro per ricordarne il percorso intellettuale e i
molteplici interessi che sono stati parte integrante
della sua vita, non potevo trascurare il settore della
moda. Per documentare l’importanza che questa ha
avuto durante tanti anni della sua esistenza e quanto
furono importanti alcune sue intuizioni, riproduco
alcuni stralci.

Marcella aveva una straordinaria facilità nel
disegnare. Ricordo che, da ragazza, si divertiva a
disegnare modelli di vestiti da sera: fu solo l’inizio di
una non secondaria componente della sua attività.
Mentre la sua laurea in giurisprudenza fu solo un
episodio della sua vita, la moda assunse una
importanza poliedrica che avrebbe condizionato anche
la sua attività futura. Nella sfortunata ma importante
parentesi americana, dall’aprile del 1946 al settembre
del 1947, incontrò Mario Vannini Parenti e Giovanni
Battista (“Bista”) Giorgini giunti a New York per
mettere le basi per il lancio della moda italiana. 

Ha scritto [su «La Città» il 25 marzo 1985]:
“[…] A me la moda come moda non interessava
affatto, non la vedevo come un mezzo per fare quattrini
e ne detestavo il mondo pettegolo e vanitoso in cui si
muoveva, ma ero sempre stata sensibilissima ai colori
e ai disegni: era sopratutto questo che mi piaceva e mi
ero accorta che anche una semplice stoffa, i cui
disegni e colori fossero belli e armonicamente fusi, mi
dava una forte emozione e produceva in me
immediatamente l’immagine di un modello. Non era
certo abilità né particolare conoscenza di quel settore:
era una cosa che veniva da sé, di puro istinto, senza
alcuno sforzo né preparazione: era soltanto un riflesso
vivo e immediato”.
Tramite Renzo Nissim, “La voce dell’America” trasmise
il 29 novembre 1946 una lunga intervista radiofonica da
lui stesso organizzata. Marcella fece il punto fra moda
americana ed europea dimostrando una precisa
conoscenza, sia tecnica che sociologica.
Rientrata in Italia, la consuetudine con i Giorgini, con
‘Bista’, la moglie e i figli Graziella, Vittorio e Matilde
ebbero una grande influenza in questa passione. Ricordo
molto bene la personalità gentile, raffinata e determinata
di colui che ebbe un merito fondamentale nel dirottare
verso il nostro Paese l’attenzione del mondo
parallelamente alla consolidata tradizione francese. La
chiave di volta fu la storica serata del 12 febbraio del
’51 nella villa Torrigiani, in via dei Serragli 146, dove
confluirono i nomi più importanti della sartoria italiana
e i più celebrati buyers d’oltre oceano.
Se l’attività di scrittrice è quella che meglio delinea la
personalità di Marcella anche la sua creatività ha
lasciato una traccia non secondaria. In principio fu la
moda e, appoggiandosi a esperte lavoranti, trovò una
efficace collaborazione nel concretizzare quanto la
sua esperienza, il buon gusto e la facilità nel disegno
potevano suggerire. 

Ci racconta [su «Il giornale di Brescia» del 16
maggio 1994]:
“Tornata in Italia nel 1947 ardevo dalla voglia di
buttarmi a corpo morto in quella attività che poi
diventò una vera passione. Due anni dopo ero in
grado di ordinare le stoffe dei miei sogni: bei cotoni
veneti dai colori brillanti e meravigliosi velluti
lombardi. In breve tempo misi su le mie prime
collezioni di quel genere che allora si chiamava
‘boutique’ e, oggi, ‘casual’. […] Qualche anno dopo,
quando già cominciavo a essere molto conosciuta ai
compratori dei migliori ‘department stores’
americani, mi giunse il colpo di fortuna. Si presentò
un signore italo-americano, proprietario di un
negozio che si chiamava ‘Veneziano boutique’ nella
Madison Avenue di New York. Mi fece un ordine da
sbalordire e, per molti mesi, continuarono ad arrivare
ordini a valanghe e, spesso, ordini particolari sui
quali spiccava la dicitura ‘importante’, ‘speciale’,
‘urgentissimo’. Si trattava sempre di un modello da
ripetere per dieci volte nello stesso colore e taglia. E
così per vestiti, pantaloni e camicie. [Il mistero che
incuriosì Marcella fu svelato dal signor Veneziano] …
ci raccontò che la sig. Jacqueline Kennedy, la donna
più chic d’America, ordinava dieci capi di ogni
modello che le piaceva perché ne fosse spedito un
pezzo nei dieci posti di villeggiatura in cui intendeva
andare durante l’estate. Voleva, insomma, viaggiare
soltanto con il suo beauty-case e trovare in ogni
armadio della camera in cui avrebbe soggiornato
l’intera scelta del suo guardaroba estivo”. 
Questa esplosione di successi turbò Marcella che si
rese conto di non poter più mantenere la propria
dimensione artigianale “con tre impiegate e qualche
ottima sarta a domicilio” e prese, quindi, una ferma
decisione: “Ormai stavo in piedi da sola e
qualcos’altro da fare certamente
avrei trovato. In due o tre
settimane chiusi e ancora non so
se fu per colpa o per merito di
Jacqueline Kennedy.”

Alessandro Olschki

La serata della Moda domani
alla Pergola

La moda, questa sorridente
dittatrice dai lunghi guanti di
velluto che detta al mondo
leggi suggerite da un pugno
di eminenze grigie, questa
moda, dicevamo, è poi
veramente universale? 
È proprio vero che il dominio

Gli artefici della moda italiana



Disegno di Marcella
Olschki, 17 gennaio
1932
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di lei, di una sola, si estende sul mondo intero, e
che il suo volubile cuore batte soltanto a Parigi,
mentre in tutte le altre parti del mondo i suoi
emissari attendono le inderogabili leggi per
imporle per imporle a una sudditanza devota? In
questi ultimi anni abbiamo cominciato a dubitare
di queste verità. Da secoli, ormai, Parigi è il
fulcro di un mondo variopinto in cui la moda
nasce e si rinnova ad ogni stagione. Parigi è stato
ed è ancora il Verbo anche se per un breve
periodo, subito prima e dopo la guerra, il suo
dominio sembrò per un momento meno
splendido e assoluto. Poi con un abile colpo di
timone, soprattutto ad opera di un geniale sarto-
artista, la città della moda ha ripreso lo scettro.
Ma, intanto, un fenomeno insolito stava avvenendo
oltre Atlantico: un’altra moda, più giovane, stava
nascendo in America; non in contrasto con la
consorella francese ricca di secolari esperienze,
non di diverse tendenze, ma pure di un carattere
ben definito, e suo. Le eminenze grigie della moda
francese, pur sentendosi superiori per tradizioni,
non hanno gridato al sacrilegio. Hanno capito quel
che di fresco, di nuovo e di giovane, si era fatto
strada nel mondo nuovo, e lo hanno accettato senza
riserve. Abbiamo assistito così quest’anno per la
prima volta, ad un avvenimento eccezionale: i
preziosi modelli francesi in viaggio verso
l’America, si sono incontrati a mezza strada coi
giovani modelli di pretta marca americana che per
la prima volta partivano con tutti gli onori verso il
santuario stesso della moda mondiale. Attraverso
un’abilissima attrezzatura propagandistica, per
merito di disegnatori originali e di capacissimi
tagliatori e con la collaborazione di un’industria
tessile efficacissima e intraprendente, la moda
americana ha fatto quest’anno la sua ufficiale
“entrée”.
Ma la moda in Italia che fa? Nonostante che
ogni anno si trovino spunti originali nelle
collezioni delle grandi e minori sartorie, non
possiamo in coscienza affermare che la moda
italiana abbia le sue caratteristiche personali e
definite. Il più delle volte la gran sarta si limita
ad accorrere a Parigi per la presentazione delle
collezioni di stagione, ne compra i modelli e li

ricopia pari pari per la clientela italiana. Di tutto
ciò si è assai meravigliato lo stesso Dior, che
affascinato dalla esuberanza delle fonti
d’ispirazioni di cui è ricca l’Italia, in una sua
visita nella nostra città ebbe a chiedere ad una
nota sarta fiorentina perché da noi si sentisse
tanto forte il bisogno di ricorrere a Parigi quando
vi sarebbero qui tutte le condizioni adatte per la
creazione di una moda nostra e originale.
Non parliamo soltanto dei quadri, delle sculture,
degli affreschi, che offrono innumerevoli spunti
e idee, ma l’architettura, i colori, e soprattutto la
ricchezza dei nostri costumi regionali. Tina
Leser, una famosa sarta americana, parte ogni
anno per un qualsiasi paese e ne torna ricca di
impressioni. Che rinascono poi, ricreate, nelle
sue originalissime collezioni. L’anno scorso è
stata la Bretagna, a dare il tono alle sue
creazioni, quest’anno la Grecia. Noi, qui in Italia
non avremmo che da guardarci intorno. Tutto ciò
è stato finalmente capito, ed è questo il
significato particolare della serata fiorentina
della moda che si svolgerà domani sera al Teatro
della Pergola sotto l’ègida dell’Azienda
Autonoma del Turismo. Sarà un piccolo
passaggio, forse ancora una timida prova
generale di quello che Firenze sa concepire e
realizzare da sé col concorso dell’inventiva delle
sarte, dell’abilità degli artigiani, della grazia
delle indossatrici. Questa prima manifestazione
che per il suo importante significato è stata
inserita nel quadro più vasto del Maggio
Musicale fiorentino, non che l’inizio della
realizzazione di una grande idea: costituire un
ente italiano della moda che ne coordini le
iniziative locali e ne abbracci tutte le
ramificazioni, creare corsi di preparazione e
perfezionamento per disegnatori e tagliatori,
istituire una vera e propria scuola per
indossatrici, per fotografi specializzati ecc.
Di tutto questo in Italia c’è urgente bisogno,
mentre d’altra parte abbiamo tutto quel che è
necessario per creare una moda nostra, forte già
in partenza, di una industria tessile che è fra le
prime del mondo. Proprio da queste è partita la
prima concreta forma di aiuto per la
realizzazione di questo vasto piano. La FISAC,
“Il Fabbricone”, le Cotoniere Meridionali hanno
organizzato e finanziato la prima manifestazione
della moda fiorentina.
Alla riuscita di un sì vasto schema contribuirono
tutti gli elementi migliori e più rappresentativi
della moda italiana, dal grande disegnatore
all’umile artigiano, che è ugualmente importante
ingranaggio di un vasto meccanismo. È una
strada nuova che si apre in Italia, un’altra
possibilità che le si offre di ripresa e successo,
un nuovo impulso al turismo e fonte di
incremento al lavoro. 

Marcella Olschki

Pubblicato in «Il Nuovo Corriere», Firenze, 21 maggio
1950.



Un po’ per gioco, un po’ per rispetto verso di voi
penso ai mille modi in cui potrei esprimere il
mio imbarazzo per un erroruccio di qualche
tempo fa, ma poi mi viene in mente che forse è
più pratico parlare di altro e tagliar corto.
Ultimamente, dopo un decennio, sono ritornato
nell’Archivio di Stato di Firenze, per poter
ricostruire “storie che furno” e ho trovato
immutata la Ricerca Gelosa: questa è una statua,
che ricorda per certi aspetti la Cappella San
Severo e i suoi effetti speciali, ma con una base
fatta di gelatinosi tentacoli, che, sempre in
movimento, come le corna di una lumaca, ora
rischiano di avvilupparla ora di metterla a nudo.
Su Internet, al sito dell’Opera del Duomo, sono
consultabili i registri dei battesimi dal 1450 al
1920, per la città di Firenze, e vi assicuro che
passano le ore prima di poter scovare la data di
nascita (23 novembre 1514) di Bartolomeo di
Aldobrando Aldobrandi, che diventerà legnaiolo
e papà di Aldobrandino, a sua volta legnaiolo.
Quest’ultimo nel 1560 assieme alla madre
Maddalena, restata vedova nel 1557, appigiona
una casa, posta nella via maestra di San Pier
Gattolino, da Matteo d’Antonio di Simone
d’Antonio Benozzi. Aldobrandino paga la quota
dovuta per matricola e torcetti all’Università di
Por San Piero e Fabbricanti dal 1578 al 1584 e si
sposa nel 1580 con una Molletti (Clementia, il
cui padre Matteo fa il sarto e il fratello di lei si
chiama Tommaso) e passa a miglior vita nel
1590 e viene sepolto in San Felice in Piazza. I
fratelli nacquero: Giovanni il 3-2-1535, Paolo il
25-1-1537, Francesco il 20-11-1539, Antonio il
17-1-1541, Filippo il 22-2-1542, Niccolò e
Giusto il 14-5-1543, Carlo l’11-10-1547 e
Niccolò e Romolo il 3-9-1550. Aldobrandino,
l’unico che mi poteva interessare, non c’è,
almeno che non sia l’Aldobrandino dell’8-8-
1545, ma registrato in mezzo ad un tale scorrere
di fiumi di vin santo, che i vapori hanno
offuscato le menti degli ufficiali, che hanno
storpiato troppe cose per essere lui. Resta però
che la madre nel 1562 abita con lui, intestatario
dell’appigionamento dal 1560, come già scritto e
nel 1562 è lì con altri tre maschi e due femmine.
Tutto ciò sarebbero quisquilie, se non fosse che
Aldobrandino è il “legnaiolo” di una villa, che
forse ricorderete a me cara; grande, questa, come
si doveva nella seconda metà del ‘500 (v. genn.-
apr. 2001, mag- agosto 2002 e sett.- dic. 2002

dei “Fochi”).
Certo se mi mettevano un po’ di Decima su
Internet come anche i Campioni a Parte facevo
prima, ma non si può pretendere sempre la luna
nel pozzo!
Luigi di Giuliano Capponi (1505-1584) al
momento della sua dipartita consegnò agli eredi
Capponi, del ramo di Niccolò, uno dei più ricchi
patrimoni della città, incrementato dai traffici del
fratello Alessandro. La linea infatti con Luigi si
estinse, lasciando uno stuolo di donne maritate
con le migliori famiglie del tempo, ma che
liquidate al momento del matrimonio videro
sparire ogni ulteriore bene per via dei
fideicommissi e delle priorità delle linee
masculine sulle altre, consapevoli loro che o si
riga dritte o si rischia di fare la fine della figlia
di Clarice, Luisa, morta avvelenata!
Quindi ereditarono Francesco di Piero di
Niccolò (1540-1613), Niccolò di Filippo di
Niccolò (1555-1594) e il fratello di questi Neri
(1558-1600). Il “Libro di Commercio e di
Famiglia” n°1096 dell’Archivio di Stato di
Firenze ci rivela alcuni particolari.
Francesco da una parte assume Antonio di
Salvatore fornaciaio, Bastiano lavoratore,
Domenico di Lorenzo fornaciaio, Alessandro di
Chimenti renaiuolo, Filippo (di Nigi?) di Gratia
Dio muratore, Giovanni di Francesco Ciatti
(legnaiolo d° il Rossino?), Bastiano Bozzolini

Villa di Varramista
Marti (PI)
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Segni d’autore



Particolari costruttivi
nel loggiato.
Varramista (PI)

scarpellino, Giovanni d’Antonio imbiancatore,
Francesco di Piero Gattai fornaciaio, Bastiano
renaiolo, Lorenzo da Settimello fornaciaio,
Bartolomeo della Loggia e li sguinzaglia vuoi
alla muraglia di Montui, vuoi a quella di Legnaia
e ai Sassetti, oggetto quest’ultima di una
momentanea zona d’ombra per la confisca del
1576 (a causa della congiura di Orazio Pucci).
Niccolò dall’altra chiama Piero di Giovanni
Battista Sermei, Antonio muratore, Giovanni di
Sandro delli Alberi renaiolo, Andrea di Matteo
Punteruolo e Aldebrando di Bartolomeo di
Aldobrandino Aldobrandi e altri, per impiegarli
nella casa lungo l’Arno (ce ne sono quattro!
Credo quella occupata in parte dalla Croce
Rossa).
Neri invece vede pagati dal fratello maggiore,
oltre il già noto gruppo dei cinque, citato nei
“Fochi” del gennaio 2001 e nel maggio 2002,
anche Pasquino scarpellino e Jacopo di
Domenico di Rimedio dal Poggio alla Malva per
conto di pietre.
Ma tutta questa folla sotto l’egida di quale
architetto lavorava? Sembra proprio che fosse
Alfonso di Santi Parigi, che l’undici aprile del
1589 riceveva da parte della cassa comune degli
eredi di Luigi Cappone, tenuta da Camillo del
Rosso, 114 soldi: non è detto a che titolo, ma
tanto basti!
Al di là di questo preteso filo che collega, sulle
carte, committenti, artisti e manovalanze, di cui
le notizie su Aldobrandino possono essere un
pallido esempio, si trattava di conciliare diversi
aspetti che Alfonso riassumeva in sé.

Alle architetture infatti di Alfonso, autore del
porticato di Santa Maria del Soccorso di Prato,
dei due altari laterali di Santa Maria delle
Carceri, di uno dei tre chiostri di Santo Spirito e
dell’aggetto ulteriore delle gronde di Poggio a
Caiano si può allora annoverare anche
Varramista, ma non solo.
Nel passaggio dei beni del 1600 la “mia” villa è
definita come costruita “modernamente”, con
maggior riferimento ai modi piuttosto che ai
tempi. E questo potrebbe essere un esempio
felice dei modi dell’architettura, che va dagli
anni 1580 al 1610 in Firenze, ma ne so troppo
poco per continuare.
Comunque Alfonso potrebbe essere proprio la
persona che permetterebbe di incarnare gli echi
della fusione degli aspetti veneto-palladiani dei
trattatisti con quelli romani effettuati dal
controriformista Ammannati: ne è il nipote,
essendo figlio di Laura Ammannati Parigi, e
architetto associato e lo testimonierebbe il salone
passante, la planimetria generale e l’uso di bozze
angolari e finestre inginocchiate. A ciò si
aggiungano gli insegnamenti urbanistici e severi
del plenipotenziario Vasari, di cui cita la
trabeazione anomala dell’appartamento di Leone
X e ne era stato a capo della fabbrica degli
Uffizi, alle cui varianti l’Ammannati era molto
interessato e adotterà a Varramista l’ideazione di
casa, fattoria, cappella con portichetto, che è un
tutt’uno insolito per il paesaggio toscano. Inoltre
le citazioni proiettivo-stereometriche del
Brunelleschi, avendo lavorato a lungo in Santo
Spirito e lo ricorda nella volta della cappella di
Varramista. Anche le aspirazioni promotor-
collezionistiche di Giorgio Vasari il Giovane, che
ottiene in anteprima la pianta della villa e
propone fra l’altro la porta della facciata interna
di Santo Spirito. E infine forse la stima di Santi
di Tito, a lungo creduto papabile per il
precedente dei Collazzi, seppur lontani, e che in
Santa Maria del Soccorso a Prato lavora ad una
pittura, mentre lui viene pagato quattordici soldi
per il disegno delle logge. I segni del Sangallo
per averli osservati in Santa Maria delle Carceri
e quelli del Buontalenti per riportarli nelle
sovrapporte del salone, ma onestamente con
qualche grave incomprensione, a mio giudizio.
Basterebbe forse confrontare il rilievo delle
colonne del chiostro di Santo Spirito
dell’Ammannati e quelle del “Taccuino” dei
Parigi con quelle del loggiato tripartito di
Varramista per vedere se esistono ulteriori
coincidenze! Ma ricordate il piedistallo
vischioso?
Ad Alfonso si potrebbero attribuire anche il
colonnato interno tripartito di San Felice in
Piazza e quello di Sant’Apollonia, ma qui la mia
fantasia ha ormai ali da diomedea e non il
consueto cimiero da pupo Orlando.

Maurizio d’Amato
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Edificato nel 1778 su progetto dell’architetto
Gaspare Paoletti e restaurato nel 1826 e nel
1843, aveva un’ampia platea e sessantuno palchi
disposti su tre ordini per una capienza totale di
1400 spettatori. L’ingresso al teatro non avveniva
però direttamente dalla strada bensì attraverso
l’androne di un bel palazzo di tre piani suddiviso
in appartamenti, il cui portone era prospiciente
Borgo Ognissanti. La proprietà di questo teatro,
che prese nome dalla strada dove si trovava cioè
“borgo” in quanto al di fuori delle mura della
città e “Ognissanti” per la vicina chiesa e
convento dedicati a tutti i Santi, era dei Signori
Accademici Solleciti, i quali avevano per
impresa un gallo col motto Anco ai Solleciti il
tempo vola.
Il Borgognissanti rimase celebre soprattutto
perché vi recitò l’orologiaio di Rifredi Luigi Del
Buono (Firenze, 1751-1832), il creatore di
Stenterello. Quest’ultima maschera del Teatro
dell’Arte, si presentò per la prima volta
all’ignaro pubblico del teatro Cocomero (poi
Niccolini), una sera del 1793, probabilmente di
Carnevale, per recitare Fiorinda e Ferrante
prìncipi di Gaeta, con Stenterello buffone di
Corte, o, secondo altre fonti, Il diavolo mal
maritato di Parigi, di cui era protagonista e
autore il Del Buono. 
Questo simpaticissimo attore comico, seppe dar
vita ad un personaggio popolare fiorentino,
burlone, scanzonato, seguace dell’onesto e del
giusto, che pure negli “stenti” della vita
quotidiana sapeva tirare avanti spensierato ed
arguto.
Dalla parola facile e pungente Stenterello era
sempre dalla parte dei più deboli anche se poco
o punto coraggioso. La sua figura è singolare fra
le altre maschere dialettali, perché, in quanto
fiorentino era padrone dell’idioma nazionale ben
comprensibile a tutti e le sue commedie, anche
se in vernacolo ed ambientate nella città natale
del bravo comico, strada facendo diventarono
prose letterarie. Il loro carattere “onesto e lieto”
proprio per “famiglia” anche se dialettale, fu
però di lingua, ed il successo di tali commedie
condusse l’autore dopo averle scritte e
interpretate, anche a stamparle per la gran voga
che riscuotevano. 
Del Buono usava presentare al “rispettabilissimo
pubblico” le sue commedie in versi, come ad
esempio:

Signori Fiorentini, levatevi il cappello
Nel legger questo invito che a voi fa Stenterello;

E ve lo scrive in versi, con rima assai faceta
Perché in tempo di pioggia anch’egli fa il poeta!

Il tipico costume che indossava Stenterello, da
lui stesso pensato e disegnato privo di maschera,
era formato da una giubba azzurra a falde su di
una lunga sottoveste in tinta vivace, il panciotto
rigorosamente giallo e i calzoni corti neri da cui
venivano fuori una calza rossa e l’altra a righe
bianche e azzurre che finivano nelle scarpe nere
con fibbia di latta; per copricapo una lucerna
nera con fregio che copriva i suoi capelli dallo
striminzito ed inteccherito codino, legato con un
nastro. Sulla sottoveste erano ricamati il motto

Lo Stenterello ideato e
disegnato da Luigi Del
Buono
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Borgognissanti

Il teatro di Stenterello



Borgo Ognissanti 4:
l’ingresso alla chiesa
Evangelica Battista,
già sede dell’Antico
teatro Borgognissanti

“Posapiano”, un fiasco di vino e il numero 28:
simboli della scaltrezza, dell’ubriachezza e delle
corna.
In seguito ai moti del 1821, furono emanate nel
1822 disposizioni tassative da parte della Regia
censura, per cui solo poche, delle farse di
Stenterello, furono tollerate, soltanto se
rappresentate nei teatri di Borgognissanti
(considerato popolare e tumultuoso) e della
Quarconia.
Dal palcoscenico Stenterello, in un bisticcio di
parole, lanciava frizzi e lazzi a tutti, scevri però
di volgarità; egli rappresentava a pennello la
sintesi dell’animo popolare cittadino con libertà
di dire e di ridere, tanto che intere famiglie
potevano assistere spassosamente al recite dei
suoi testi, tra i quali: La Ginevra degli Almieri
sepolta con Stenterello ladro di sepolture
spaventato dai morti e giudice spropositato, Il
morto del mantello rosso, La Bacchettona e la
deliziosa Villana di Lamporecchio.
Nei pomeriggi e nelle serate di fine Carnevale il
vivace pubblico del teatro er specialmente
formato da ragazzi soli (o accompagnati da
persone di servizio), i quali si divertivano un
mondo anche senza i genitori che spesso e
volentieri, a loro volta, si recavano ai famosi
veglioni del teatro della Pergola.
Nella vita di tutti i giorni Luigi Del Buono,
piccolo di statura, magro, fronte spaziosa,
sparuto e pallido di carnato, “cresciuto a stento”,
era veramente quello che tutti definivano un
buono ed onesto uomo, docile, sempre sorridente
e religioso.
Il versatile attore e capocomico, ebbe la ventura
di sposare la “prima donna” della sua
compagnia, Faustina Zandonati, cagliaritana
d’origine, prospera, rosa e bizzarra, di carattere

deciso e dominante che lo rese praticamente
sottomesso ai suoi capricci, ma comunque, sul
palcoscenico, perfettamente in sintonia con il
filosofico temperamento, paziente ed incassatore
della maschera. Luigi, nonostante tutto, le voleva
veramente bene e quando la Faustina morì nel
1821, lui si ritirò dalle scene sempre rispettoso
ed ammirato per la sua bontà e per la sua
devozione alla Chiesa, vivendo in onesta
solitudine nella sua casa di Borgo Ognissanti,
poco distante dal teatro. Dopo undici anni, il 30
ottobre 1832, ormai ottantunenne, finì pure lui di
vivere e, come avrebbe voluto, venne sepolto
nella chiesa di Ognissanti. Da quel meticoloso e
previdente che era sempre stato, lasciò perfino
scritta la sua epigrafe da apporre sulla tomba:

LUIGI DEL BUONO FUI
CHE DA VIVENTE DESTINAVO QUESTO

MARMO
PER SOVRAPPORSI ALLA MIA FREDDA SALMA

PRESSO QUEST’ARA ALLA GRAN VERGINE
IN CARITÀ PREGO CHI LEGGERÀ DI RECITARE

IL DE PROFUNDIS E LA SEGUENTE
GIACULATORIA

IN LODE DELLA NOSTRA AVVOCATA
MARIA SANTISSIMA

CHE CIÒ SARÀ SOLLIEVO ALL’ANIMA MIA
E DI MERITO A QUEL DEVOTO CHE LA

SUFFRAGHERÀ

Seguitarono a recitare i suoi copioni, vestiti alla
stessa maniera del maestro, altri Stenterelli, ma
nessuno raggiunse l’arguzia e la vivacità di Luigi
Del Buono, rimasto nella memoria cittadina lo
Stenterello più corretto e signorilmente comico,
che il pubblico seguiva riempiendo la sala.
“Eredi” di Del Buono furono gli Stenterelli
Gaetano Cappelletti, l’allievo Lorenzo Cannelli,
che si fece scurrile e volgare, e il suo
contemporaneo Augusto Bargiacchi, attivo nel
popolarissimo teatro della Quarconia. In seguito
Amato Ricci si distinse per una corretta
comicità. Altri Stenterelli furono Stefano
Landini, Ludovico Corsini (che ritroveremo
all’Alfieri) e suo figlio Alceste, coetaneo di
Raffaello Landini, che alternò spettacoli con
drammi storici, opere, operette, balli, lasciando
l’eredità della maschera a Andrea Niccòli, che
recitava nella sua compagnia. 
Il Borgognissanti dopo alterne vicende e la
sostituzione del nome in Teatro Rossini avvenuta
nel 1866, cessò l’attività nel 1887 per motivi di
sicurezza e soprattutto per difficoltà economiche.
Nel 1896 il teatro divenne deposito di libri del
Gabinetto Vieusseux, poi fu acquistato dalla
Chiesa Evangelica Battista che radicalmente lo
rinnovò nel 1908 in stile rinascimentale con
gioco del grigio e del bianco e nelle decorazioni,
in maniera tale da non essere più identificabile
salvo in alcuni particolari che ne testimoniano
tuttora l’origine. Adesso, in modo indicativo, il
luogo in cui ebbe vita il teatro è riconducibile
all’immobile contrassegnato dal numero civico 4
di Borgo Ognissanti dove ha sempre sede di
culto la chiesa Evangelica Battista.

Luciano Artusi
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Giovanni Antonio
Bazzi, detto il Sodoma
(Vercelli 1477-Siena
1549) San Sebastiano,
recto dello stendardo
per la Compagnia di
San Sebastiano in
Camollia a Siena.
Catalogo della mostra:
Memorie di paesaggi.
Capolavori dai depositi
degli Uffizi. (Giunti
Editore, Firenze 2004)
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Dal 17 di dicembre 2004 al 30 gennaio 2005 si è
svolta presso la Sala espositiva delle Reali Poste
la IV edizione della manifestazione “I Mai
Visti”, ossia la mostra che ogni anno accoglie
opere d’arte provenienti dai depositi degli Uffizi.
È ormai tradizione che la mostra di Natale abbia
un tema di riferimento sul quale l’esposizione
formata da quadri di autori e epoche diverse
possa trovare di volta in volta un ideale
momento unitario. 
Il tema di quest’anno è stato appunto il
paesaggio visto con gli occhi di artisti quali
Botticelli, Brueghel, Poussin, Van Wittel,
Guercino, Morandi, Balla e tanti altri: cinquanta
capolavori che ci hanno accompagnato su e giù
per poggi e casali, mari in tempesta e placide
lagune, luoghi ‘incantati’ della memoria nei
quali si rispecchiano ideali di bellezza ed
armonia.
Con la scelta di soggetti che avessero particolare
attinenza con scorci paesistici di interesse e
qualità, autonomi o inseriti all’interno di
composizioni figurative, si è voluto stavolta
perseguire un obiettivo in più e con esso
richiamare l’attenzione del pubblico sul
‘paesaggio’ non tanto e soltanto come ‘genere’
pittorico quanto piuttosto come un argomento di
grande attualità.
Certo qui non si parla di natura vergine, oggi
purtroppo presente solo in poche parti del
mondo, ma di quella natura modellata nel corso
dei millenni dalla mano dell’uomo che fino a
non tantissimi decenni fa poteva ancora
confrontarsi in modo accettabile con quello che
viene definito lo sviluppo sostenibile. Anche le
opere d’arte in mostra offrono l’immagine di una
natura frutto di ‘invenzione’, che però riflette la
percezione che gli artisti, nelle diverse epoche,
avevano dell’ambiente in cui vivevano,
quantificabile in termini di sostanziale equilibrio
e di armonia tra attività antropiche ed elementi
pertinenti alla natura. In questo senso, come
suggerisce il titolo, l’idea di ‘memoria’ potrebbe
malinconicamente alludere ad un paesaggio
‘perduto’ che ha lasciato il posto a disordinate
periferie urbane un tempo luoghi di campagna,
alla cementificazione e alla proliferazione di
opifici e industrie tese ai soli benefici economici. 
Di nuovo la mostra dei “Mai Visti”, diretta da
Anna Maria Petrioli Tofani e curata da Antonio
Natali, con la collaborazione di Novella

Barbolani e Andrea Baldinotti, ha voluto essere
un regalo alla città (l’ingresso, come di consueto,
era gratuito) da parte di istituzioni pubbliche e
private, in primo luogo dell’Associazione degli
Amici degli Uffizi, che ha deciso di includerla
nei propri programmi di intervento annuale, il
Polo Museale Fiorentino, la Galleria degli Uffizi,
l’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, la
Fondiaria Sai, l’Editore Giunti e Contemporanea
Progetti, che hanno continuato ad assicurare, nei
rispettivi ambiti di competenza, il necessario
supporto di esperienze e risorse utili al successo
di una iniziativa che cerca di rinnovarsi
costantemente e di proporsi ai Fiorentini,
innanzitutto, ma anche ai turisti e agli
appassionati di cose dell’arte.
Oggi certamente vi è una maggiore attenzione ai
problemi dell’ambiente di quanta ve ne fosse in
un passato neanche troppo lontano. La mostra
degli Uffizi ne è una conferma, anche se
l’esposizione natalizia non poteva misurare la
qualità della nostra maggiore coscienza
ambientalista e, soprattutto, la percezione
effettiva del nostro rapporto concreto con il
paesaggio.
In generale ogni individuo vive a modo suo tale

Memorie di paesaggi

La cultura del ‘paesaggio’
nell’epoca attuale
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relazione, dando per scontato che il ‘paesaggio’
produca delle sensazioni estetiche e psicologiche
gratificanti, in grado comunque di appagare i
sensi, prima di tutto la vista (un bel tramonto sul
mare, un saliscendi armonioso di colline toscane
con case e cipressi visto da un poggio, una
sequenza di boschi e vallate su cui dominano
cime dolomitiche, la distesa riposante di isole e
isolotti della laguna veneta ecc.), e poi l’odore
(il salmastro, le resine degli alberi di una pineta,
i fiori di campo, il bagnato dopo la pioggia ecc.),
l’udito (i rumori prodotti dagli animali, dai
fattori atmosferici e, tramite loro, da soggetti
viventi o inanimati: fruscio di foglie, movimento
del mare ecc.). 
Siamo quindi più o meno tutti in grado di
apprezzare il ‘paesaggio’, come insieme di
elementi naturali ma anche antropici che
riescono a coesistere in modo equilibrato ed
esteticamente significativo. A questo proposito
non disturba sicuramente la vista del borgo
medioevale di Populonia – che è un’opera
umana – sopra il promontorio di Baratti, così
come le antiche ville che contribuiscono a
formare il tipico panorama dei dintorni di
Firenze. Un certo fastidio invece può derivare
dall’osservazione dei villini a schiera che troppo
spesso compaiono nell’ambito dei villaggi
turistici di numerose località della costa italiana,
per non parlare degli ‘eco-mostri’ di cui non di
rado si occupa la cronaca nera.
Sostanzialmente, il rapporto con il paesaggio e la
percezione che se ne ha in termini di maggiore o
minore gradevolezza, sono affidati
principalmente – a meno di non voler andare ad
avventurarsi in esclusive zone vergini del
mondo, come tratti della foresta pluviale
dell’Amazzonia, angoli remoti della Polinesia, o

vedute mozzafiato del Gran Canyon – al grado
di ‘interferenza’ che le attività umane hanno sul
paesaggio stesso.
Tornando all’aspetto più strettamente artistico, di
cui la mostra degli Uffizi non ha lesinato esempi
di notevole impatto emotivo, nell’osservare
quelle meraviglie mi sono messo un po’ a
riflettere sulle fortune del paesaggio nella pittura
contemporanea. Guardando a ciò che si muove
intorno, mi sembra che oggi pochi artisti siano
disposti a investire il proprio talento nel
‘paesaggio’, come sforzo di ricerca di armonie
cromatiche e luminose, con quella passione
spirituale che aveva caratterizzato i grandi
fenomeni artistici del passato. Certo, ci sono
state le avanguardie, si è imparato a scomporre
le immagini e a sintetizzare i rapporti spazio-
temporali in luoghi astratti fino a giungere alle
esperienze più estreme dell’informale; nel
frattempo il degrado industriale e urbanistico del
paesaggio non ha contribuito a risvegliare nuovi
stimoli e desideri. Abbagliati dalle tendenze più
‘avanzate’ e alla moda, si è perso un po’ il gusto
dell’osservazione ‘en plein air’, per rifugiarsi in
ambiti sempre più circoscritti e introspettivi. 
Va detto anche che l’analisi sul paesaggio
secondo tradizione non è esercizio
semplicissimo, primo, perché non tutto ciò che
fa paesaggio è immediatamente traducibile in
espressione pittorica, a meno di accontentarsi
dell’effetto ‘cartolina’, secondo, è impresa
talvolta ardua trovare lo spazio giusto – stavo per
dire ‘ideale’ – che non sia contaminato da
‘interferenze’ umane troppo invasive. A questo
riguardo, mi è capitato in determinate
circostanze di estrapolare degli spezzoni
paesistici ancora appetibili, quasi delle isole
superstiti, da contesti ambientali compromessi e
avviliti dal caos edilizio, oppure ho dovuto
lavorare su paesaggi in parte già degradati come
farebbe chi, operando al computer sul montaggio
di un film di ambiente storico o su una singola
immagine di carattere naturalistico, toglie a colpi
di mouse le ‘impurità’ costituite da barriere
architettoniche indesiderate. Per chi dipinge con
l’intento di creare effetti di colori e di luci in
spazi ben individuati si tratta di un processo
mentale che in qualche modo assomiglia
all’antica aspirazione umanistica e
rinascimentale del riportare la natura a miglior
perfezione. Solo che mentre una volta la
‘materia prima’ abbondava, oggi bisogna girare
molto per trovare qualcosa che si avvicini a
quell’antico ideale. 

Emanuele Barletti
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Carro coi bovi a
Chiusdino, 1975.
(Foto G.M. Manetti)

Il mondo era pieno di confini; tutto finiva e tutto
cominciava. Anche le città avevano un loro
preciso confine oltre il quale cominciava la
campagna. Quel confine non era una linea netta
ma una sorta di terra di nessuno (né città né
campagna) che, a Firenze, aveva l’aspetto di un
enorme giardino entro il quale, come fu scritto la
campagna si faceva città e la città, campagna.
Un giardino all’italiana disegnato, secondo la
lezione rinascimentale, nel tentativo di ristabilire
la perfezione originaria della Creazione e in cui
al posto di vialetti, siepi ed aiuole, si alternavano
simmetricamente, solitarie stradelle delimitate da
muri a secco, oliveti e, qua e là sul declivio
collinare, ville e case di lavoro, orti e giardini.
Su tutto vigilavano i cipressi. L’abitatore di
quella zona si sentiva, ed era – forse – più
giardiniere che contadino: per la vicinanza,
aveva dimestichezza con la città e con i cittadini
con i quali conviveva nei mesi estivi, i mesi delle
villeggiature. All’affacciarsi del Novecento
questa terra di nessuno conservava per intero la
sua specificità anche se l’espansione cittadina
aveva cominciato ad aggredirne le parti non
collinari trasformandole in zone residenziali –
con la costruzione dei villini tardo ottocenteschi,
prima, e delle novecentesche casine a trenino,
poi – e inglobandole definitivamente in città. 
Era oltre questa zona che cominciava, dunque, la
campagna vera, quella la cui trasformazione era
iniziata solo a partire dalla seconda metà del
Settecento con la realizzazione, vicino ai poderi
dati a mezzadria, di case progettate
appositamente per l’attività rurale e di una rete
di strade carrozzabili (le strade regie progettate e
iniziate dal saggio governo Leopoldino e portate
avanti per tutti i primi trent’anni dell’Ottocento
sotto Ferdinando III e Leopoldo II). La
trasformazione, profonda, interessò le zone più
produttive nelle pianure bonificate e in collina;
incise positivamente sulle condizioni di vita dei
contadini e disegnò quel paesaggio rurale di cui
oggi la Toscana va fiera. Ma fu solo lo sviluppo
dei mezzi di trasporto che – alla fine
dell’Ottocento – cominciò a cambiare il modo e
lo stile di vita anche nelle zone più distanti – a
volte distantissime – dalla città: zone prima
piccole, poi – e siamo già in pieno Novecento –
sempre più ampie, vicino ai paesi più grandi,
nelle valli e sulle colline fino a dove queste non
diventavano poggi e i cipressi smettevano d’esser
compagni dei quercioli e lasciavano il loro posto

ai castagni. Tuttavia, ancora fino alla metà degli
anni ’70, non era necessario salire in montagna
per accorgersi che queste zone conservavano una
loro netta differenza da quelle che erano
prossime alla città: si aveva la sensazione che le
città fossero isole in un mare di campagna (in
cui i paesi erano scogli affioranti) e che solo in
città il tempo scorresse pienamente trascinandosi
dietro i cambiamenti (io, cittadino, classe 1955,
l’ho avuta nettamente). Solo in città si viveva nel
presente: più ci si allontanava, più pareva di
inoltrarsi in una sorta di cammino all’indietro
dove ciò che ci era, o ci era diventato, quotidiano
sfumava sempre più fino a sparire totalmente,
lasciando il posto – là dove i castagni
s’addensavano e diventavano bosco e d’inverno i
fumi delle case solitarie si mescolavano a quelli
delle ultime carbonaie – ad un passato senza
tempo. C’era già stato per tutti – in campagna ed
in città – il boom economico; le “cinquecento
giardiniera” sostavano sotto gli archi colonici al
posto dei rossi carri agricoli e non più solo le
fumose sale dei bar di paese ma anche le
altrettanto fumose – ma di un fumo più sano –
cucine delle case coloniche si illuminavano la
sera, della tenue luce bluastra degli schermi
televisivi. Tuttavia non c’erano ancora
supermercati nei paesi dove il pane aveva un
altro sapore e – come diceva mia madre per
sottolineare la soddisfazione che le avevan dato i
soggiorni estivi di quegli anni in Casentino –
“non c’erano ancora i surgelati”. Ma erano le
prime avvisaglie di una fine imminente: la fine
di un mondo destinato ad estinguersi
nell’uniformità. 
Oggi, nello stile e nei modi di vita, non vi è più

Elogio dei confini
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distinzione fra campagna e città. Anche i luoghi
più distanti sono entrati a far parte di una
enorme zona residenziale (Area Metropolitana;
Conurbazione Firenze-Prato-Pistoia, ecc.) che
non ha soluzione di continuità. All’interno di
questa, penalizzati dalla civiltà dell’auto, i centri
storici piccoli e grandi rimangono come aiuole
da non calpestare. Su tutti, quello fiorentino, già
privato della sua funzione di polo esclusivo di
commercio e di servizi (non vi è più niente, in
città, che non possa trovarsi nei nuovi centri
commerciali sparsi dappertutto…fuori città) e
che va sempre più svuotandosi anche di tutte le
altre funzioni che ne facevano il cuore pulsante
del territorio. A quell’intreccio di strade di
piazze e di memorie che per secoli (prima
dell’espansione Otto-Novecentesca oltre i
boulevard del Poggi) è stata Firenze, non rimane
altra funzione se non quella del salotto buono:
funzione di pura rappresentanza, di vetrina e, in
prospettiva, di parco recintato – una sorta di
Disneyland della cultura – in cui si andrà alla
ricerca di sensazioni suggerite da un pressante
marketing culturale (fenomeno, a dispetto del
nome, più culturale che commerciale) che si
propone di ricostruire il patrimonio di memoria e
di identità dimenticato (e volutamente, per anni,
fatto dimenticare in nome del Progresso)
trasformandolo da conoscenza basata su una
comprensione istintiva dei segni e dei simboli di
una cultura (difficilmente esportabile) a
informazione basata sulla comprensione
razionale di quei segni e di quei simboli
(facilmente esportabile in un mondo senza
confini). Si spiegano così le azioni e gli
interventi architettonici e urbanistici che mirano
ad adeguare la città alle esigenze del moderno
turismo culturale (fenomeno, a dispetto del
nome, esclusivamente commerciale) che nasce
dalla crescente domanda di cultura … ottenuta
attraverso il sopra descritto marketing culturale.
Vanno in questo senso, sia il progetto di far
pagare un pedaggio per l’ingresso in alcune
chiese monumentali (a beneficio – s’intende –

della conservazione fisica delle stesse!) sia
quello di risanare alcuni spazi cittadini affinché
siano anch’essi connotati culturalmente ed
artisticamente (è il caso della prevista
sistemazione della nuova uscita dagli Uffizi su
Piazza Castellani, con la progettata tettoia
giapponese, il centro commercial-turistico
nell’ex cinema Capitol e le palle spartitraffico).
Rimangono escluse da questa fabbrica di
scenografie – per ora – solo quelle zone di ex
residenze popolari dove i nuovi flussi migratori
hanno riempito i quartieri lasciati vuoti dai
vecchi abitanti. Il fatto che questi angoli cittadini
siano rimasti residenziali non ne ha, però,
diminuito lo stravolgimento. I nuovi abitanti
vivono, necessariamente – e loro malgrado – il
rapporto con quei luoghi in modo utilitaristico;
tentano solo di portarvi qualcosa dei loro lontani
luoghi di provenienza: sono venuti alla ricerca di
migliori possibilità di vita e non possono
coglierne quell’anima di cui non sembra essere
rimasta traccia neanche nella memoria dei
moderni e troppo indaffarati fiorentini. Ed anche
questa è una manifestazione di assenza di
confini: un’assenza che potrebbe avere effetto di
aprire più ampi orizzonti mentali (e, con essi,
luminose prospettive di comprensione e di pace)
ma che finisce, invece, per restringerli. Se,
infatti, la progressiva uniformità di stili e modi
di vita permette l’affermarsi di migliori
condizioni di vita materiale determina anche la
perdita della propria identità culturale e, quindi,
della capacità di scoprire e riconoscere l’identità
altrui: quella e questa diventano – nel villaggio
globale dove ogni luogo è anche un altro luogo,
o mille altri luoghi, solo elementi di una
folkloristica scenografia per una messa in scena
senza contenuti. I contenuti, cioè i significati che
dovrebbero manifestarsi attraverso le espressioni
artistiche, religiose, civili di ciascuna cultura
rimangono muti: chi ne è erede è infatti divenuto
sordo (non può – né vuole – per questo, farne
partecipi gli altri) e quelle possono essere
percepite solo attraverso una interpretazione
puramente storica ed una comprensione
esclusivamente razionale, la sola adatta all’uomo
moderno che vive in un mondo senza confini e
confonde la libertà con l’assenza di limiti (e la
propria identità culturale è una non scelta e,
quindi, un limite). L’ultima speranza è che
questo Uomo moderno – che crede di essere
libero perché non ha più confini – possa capire
che proprio da quei legami nasceva lo stupore di
cui son pieni i ricordi dei padri e dei nonni:
memorie di un tempo in cui era possibile
scoprire l’avventura sotto casa e bastava una
passeggiata a Morello, sul Monte Giovi o a
Secchieta per vivere un’esperienza oggi
difficilmente ripetibile anche nei più sperduti
angoli del villaggio globale.

Giulio M. Manetti

Gita dell’UGEF
(Unione giovani
escursionisti fiorentini)
a San Clemente e
Poggio alle Tortore,
1926.
(Foto Mario E.
Manetti)
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Nella penombra della chiesa veniva verso l’altare
una donna avvolta in un velo bianco, dal cui
interno traspariva un luce innaturale. Nel suo
viso splendeva morbida la luce dei suoi occhi
scuri. Si fermò davanti all’altare e dall’interno
del velo uscì una mano che sospese nell’aria un
anello. Lui sentiva la sua mano attirata verso
l’anello mentre il suo sguardo era legato alla
morbida luce degli occhi di lei. Sul palmo della
sua mano che brancolava nel vuoto sentì posarsi
l’anello, che, in pochi secondi, divenne un peso
insostenibile e trascinò la sua mano verso il
basso. L’anello cadde sul pavimento
trasformandosi in un cerchio di fuoco, che
rapidamente avvolse ed ingoiò l’altare facendolo
crollare con un rumore sordo. Aprì gli occhi
smarrito riprendendo contatto con la realtà che
lo circondava: la scrivania di legno scuro, la
libreria, la finestra con i vetri accarezzati dalla
stanca luce del sole d’autunno e fuori gli alberi,
dai quali ogni tanto qualche foglia scendeva e,
cullandosi nell’aria, andava a perdersi in terra in
un silenzioso abbandono. Dall’angolo della
stanza il suono ovattato dell’orologio a pendolo
batté le quattro. Raccolse il grosso breviario che
nel sonno gli era scivolato dalle mani e lo aveva
svegliato cadendo sul pavimento. Tentò di
riprendere la lettura del breviario. Ma i suoi
occhi scivolavano sulle parole come l’acqua sul
vetro. La sua mente era fissa su quel sogno che
violentemente aveva ravvivato il penoso ricordo
di quel tempo lontano di quando, giovane prete
al suo primo ministero, era arrivato in quello
scialbo paese che, ormai assorbito dalla periferia
avanzante della città, la gente abbandonava
impaziente al mattino e tornava a riempire la
sera, riportando con sé la solita quotidiana
stanchezza delle lunghe code del traffico.

* * *

“Ho bisogno di credere, ma non riesco. La prego
di aiutarmi”. Al di là della grata, nella quieta
penombra del confessionale, la voce sommessa di
una donna lo aveva improvvisamente sorpreso.
Attraverso i fori che nella grata disegnavano la
figura della croce, apparivano il profilo indeciso
di un volto e la morbida luce dei suoi occhi scuri.
Sorpreso distolse lo sguardo dalla grata. Era
imbarazzato e non sapeva cosa dire. Dopo

qualche istante senti il lieve fruscio delle vesti di
lei che usciva dal confessionale. Passarono alcuni
giorni in cui più volte ripensò a quello strano
incontro. Poi nel pomeriggio di un sabato, nella
chiesa deserta, vide una figura inginocchiata
dentro il confessionale, al quale si avvicinò
desiderando che fosse lei. Teneva il capo chino
con la fronte accostata alla grata. Non poteva
vedere il suo viso, immerso nella massa dei
capelli neri. Entrò nel confessionale e, con un
sottile, indefinibile senso di piacere, rivide la
morbida luce scura dei suoi occhi attraverso i fori
della grata. Era turbato da un sottile senso di
colpa. “Non sono venuta per confessarmi: come
le ho detto non sono credente. Desidero solo
parlare con lei così, semplicemente così, non
saprei spiegarglielo chiaramente. Anche se non
credo, sento il sacerdote come una persona
particolare, che vuole essere vicino agli altri,
come un amico”. Lui era imbarazzato, non
sapeva cosa dire e cercava una frase
convenzionale, per portare la situazione su un
piano di normalità, mentre lei riprese “Dicono
che la fede è un dono e che si deve chiederla a
Dio. Ma come posso chiedere una cosa al dio,
che io non credo che esista?”. Lui non rispose: si
sentiva oppresso e, dopo qualche istante:
”Pregherò Dio che l’aiuti a credere in lui”
mormorò senza convinzione, mentre fissava la
luce scura dei suoi occhi attraverso la grata. Lei
rimase in silenzio, poi, con un lieve fruscio, uscì
dal confessionale e lui rimase a lungo a guardare
la croce della grata vuota del desiderato profilo di
lei e provò un insolito senso di solitudine.
Passarono molti giorni prima di rivederla
inginocchiata dentro il confessionale. Quando
entrò vide lei con la fronte appoggiata alla grata.
Rimasero entrambi in silenzio. Lui sentiva il
tepore del suo respiro e stava quasi per cedere al
desiderio di avvicinarsi al suo alito, quando lei
disse:”Non volevo più venire. Ma poi ho ceduto.
Mi perdoni se la disturbo: vorrei sentirmi vicino
qualcuno in questo inutile viaggio”. Lui era
confuso da quelle strane parole e, quasi
meccanicamente, disse: “Non mi disturbi. Anzi,
mi fai piacere. Puoi venire tutte le volte che lo
desideri”. Era stupito di averle dato del tu e gli
sembrò che un altro avesse parlato per lui.
Sentiva, che aveva detto quella frase per
manifestare a lei il suo desiderio di rivederla. Era
felice, seppure con un acuto senso di colpa: non

Al di là della grata
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aveva parlato come prete dentro il confessionale
e ne era spaventato. La sentì mormorare “grazie”.
Poi, di nuovo, il turbamento del fruscio delle
vesti di lei che usciva dal confessionale, di quelle
vesti che frusciavano sul corpo di lei. Passarono
giorni di contrasto con sé stesso: andava nella
chiesa sempre con il desiderio e la speranza di
vedere la figura di lei seminascosta nel
confessionale, tormentato dal sentirsi in peccato e
con il proposito di chiedere a lei di cessare quegli
incontri, mentre sapeva che non avrebbe avuto la
forza di farlo. La rivide ancora altre volte,
seminascosta nel confessionale, e continuarono le
loro conversazioni. Lei gli diceva le sue
riflessioni in particolare sul problema di Dio e sul
perché non riusciva a credere; gli parlava dei libri
che leggeva e delle cose che faceva. Lui
l’ascoltava, rispondeva alle sue domande, perso
nell’ombra scura del suo sguardo attraverso la
croce sulla grata. Un giorno, improvvisamente,
lei, senza alcuna ragione, gli chiese perché il Dio
che aveva creato l’amore può imporre a chi ama
di non amare. Lui rimase in silenzio, emozionato

dal possibile significato di quelle parole. Sapeva
che cosa come prete avrebbe dovuto dire, ma
rimase in silenzio: aveva paura di allontanarla da
lui. Ormai il pensiero di lei e della luce scura dei
suoi occhi ed il morbido, tiepido respiro
attraverso la grata, il fruscio delle vesti sul corpo
di lei mentre usciva dal confessionale lo
accompagnavano tutto il giorno, anche durante le
funzioni religiose che egli svolgeva sempre più
freddamente, senza la partecipazione mentale e
sentimentale del passato. Riusciva solo a resistere
al desiderio di vederla fuori dal confessionale.
Ma un giorno, qualche minuto dopo che lei era
uscita dal confessionale, quasi meccanicamente
uscì anche lui e sulla porta spalancata della
chiesa vide una snella figura di donna, quasi
irreale, come sospesa contro il bagliore infuocato
del sole di luglio: nell’accecante controluce gli
sembrò che lei fosse rivolta verso lui. Era felice,
disperato, vinto.
Dopo alcuni giorni chiese udienza al vescovo ed
ottenne di essere trasferito in una lontana
parrocchia, dove tanti anni scivolarono
lentamente nell’attesa passiva e rassegnata che
scomparisse dalla sua mente quello sguardo al di
là della grata. Di quella tormentata vicenda era
alla fine rimasto solo un appassito ricordo ed un
sottile senso di rimorso accompagnato dal
dubbio di non avere capito quanto era successo.
Forse lui aveva equivocato: quella donna aveva
cercato solo il suo aiuto, come prete, e lui aveva
pensato, senza rendersene conto, quello che gli
stimolava il suo represso, istintivo desiderio di
amore. Ma ora non capiva perché, quando tutto
era ormai tanto lontano e divenuto quasi irreale,
senza un ragionevole motivo, lei era tornata
improvvisamente in quel sogno. Con il breviario
in mano rimase a lungo seduto nell’ampia
poltrona, mentre sui vetri della finestra la luce si
affievoliva nella stanca tristezza della serata
autunnale. I tocchi vellutati dell’orologio a
pendolo suonarono le sei. Si alzò, prese dalla
libreria la Bibbia, cercò nei Salmi il Cantico dei
Cantici, che tante volte aveva allora letto e che
ora rilesse: “Come sei bella, amata mia, come
sei bella! Gli occhi tuoi sono colombe sotto il
tuo velo. La tua chioma come un gregge di capre
che discendono dai monti di Galaad”. Poi andò
in chiesa, si inginocchiò davanti all’altare e
rimase alcuni minuti fissando, nell’opprimente,
freddo silenzio, le tremolanti fiammelle della
candele e poi: “Signore” disse “feci la Tua
volontà. E, anche se non ebbi tutta la pace,
rispettai il patto con Te”. Ma, ancora una volta,
sentì lo sconforto di un’immensa, vuota distanza
tra lui e Dio, quel Dio il cui pensiero, ora, di
nuovo, non era sufficiente a cancellare dalla sua
mente il dubbioso desiderio che lei avesse
provato amore per lui.

Pier Luigi Pisani Barbacciani


