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hanno collaborato

[ Davide Torrecchia ]

Nato nel 1975 aPalermodove vive e nel-
la cui Università ha conseguito il dot-
torato di ricerca in italianistica, insegna
aTorinomaterie umanistiche epubblica
su “Caffè Michelangiolo”,“Critica let-
teraria”, “Studi novecenteschi”, “Sin-
cronie”, “Chichibio”, “lg Argomenti”.

[ Monica Venturini ]

Nata a Roma nel 1977, laureata alla Sa-
pienza, dottore di ricerca all’Università
di Siena, assegnista presso l’Università
degli studi RomaTredove collabora alla
cattedra di italianistica di SimonaCosta,
e ha pubblicato nel 2008Dove il tempo
è un altro. Scrittrici del Novecento e nel
2009, con Silvia De March, È vostra la
vita che ho perso. Conversazioni e inter-
viste (1964-1995) con Amelia Rosselli.

[ Matteo Zattoni ]

Nato a Forlimpopoli nel 1980 e laureato
in giurisprudenza, all’Università di Mi-
lano frequenta il dottorato in sociolo-
gia del diritto. Ha pubblicato: Il nemi-
co (2003), Il peso degli spazi (2005) e
L’estraneo bilanciato (2009), oltre alla
plaquette Promesse vegetali (2010).
Altri suoi versi compaiono su Nuovissi-
ma poesia italiana (2004), “Nuovi Ar-
gomenti” (2008) e “Almanacco dello
Specchio 2009” (2010).

[ Laura Mobilia ]

Nata a Montréal nel 1979, si è laureata
inConservazionedei beni culturali all’U-
niversità di Pisa con la tesi Vinicio Berti:
opere, scritti e fortuna critica. 1947-
1963.Collaboracon ilMuseodiArteCon-
temporanea e del Novecento di Mon-
summano Terme, occupandosi di
didattica e allestimenti museali.

[ Maria Enrica Carbognin ]

MariaEnricaCarbognin (Ravenna, 1954)
è critico letterario e scrittore. Ha con-
centrato i suoi studi sul romanzo di fine
Ottocentoe sulla letteratura infantiledel
primoNovecento.Hapubblicato i romanzi
Il grande progetto. Storia di un re (Premio
La fonte -CittàdiCaserta),L’ereditàMo-
rosini. Con l’editore Mauro Pagliai, nel
2011, il noir Tutti la videro alle sette.

[ Anna De Simone ]

Milanese, ha insegnato materie uma-
nistiche nei licei classici della sua città
e si è dedicata alla diffusione nelle
scuole della poesia e della narrativa no-
vecentesca attraverso corsi e incontri
con autori e critici. Ha pubblicato una
biografia di Biagio Marin e curato vari
volumi della collana “I Grandi Poeti
del Sole-24 Ore”. Con Mauro Pagliai è
uscito Case di poeti .

[ Francesca Dini ]

Storicadell’arte, è autricedi opere suar-
tisti e movimenti dell’Ottocento. Ha
curatomostre aPalazzoPitti, al Chiostro
delBramanteaRoma,alCastelloPasquini
a Castiglioncello, a Palazzo Bricherasio
a Torino, a Palazzo Zabarella a Padova.
Ha allestito rassegne sui Macchiaioli al
Fukuyama ArtMuseum e al TokyoMe-
tropolitan Tejen Museum.

[ Arianna Bernava ]

Arianna Bernava (Messina, 1982) è lau-
reata in Storia e tutela dei beni artisti-
ci all’Università di Firenze con una tesi
specialistica inantropologiamuseale:Tra-
me interculturali: tessere trame e respirare
altre identità.Ha collaborato con il Mu-
seodelTessutodi Pratoe con ilMuseum
of Fine Arts di Valletta (Malta).

[ Marco Gaetani ]

Assegnista di ricerca in Critica lettera-
ria e letterature comparate presso il Di-
partimentodi Filologia eCritica della let-
teratura dell’Università di Siena, è
autore di saggi sulla narrativa contem-
poranea (Calvino, Fenoglio, Gadda,
Montale) e la teoria della letteratura.

[ Antonio Imbò ]

Pugliese, studi nella Svizzera francese
e allievo di Giorgio Luti all’Università di
Firenze, consulente editoriale, redattore
storico di “Caffè Michelangiolo”, scri-
ve di narrativa contemporanea italiana
e francese.

[ Sandro Melani ]

Anglista all’Università di Viterbo, si oc-
cupadi autori inglesi e americani tra Set-
te eOttocento.Oltre aunvolumesul fan-
tastico vittoriano, ha pubblicato saggi
su Sterne, Dickinson, Ishiguro, Chand-
ler, Forster.

[ Elena Frontaloni ]

Italianista, ha scrittoPasolini, note amar-
gine (Eum,Macerata, 2010) eMinime dal
secondo novecento. Discussioni e letture
(Cattedrale, Ancona, 2011). Ha curato
il volume dei Sogni di Dolores Prato
(Quodlibet, Macerata, 2011).
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er certe paginette che avevo promesso di buttar giù in
margine alle celebrazioni per il 150° dell’«unità politica
italiana», con passione e decisione volute e testimoniate
dal Presidente della Repubblica Italiana, Giorgio Napo-

litano, sono andato a rivedermi qua e là testi che mi riordinassero
le idee sull’argomento. Anni memorabili, quelli del 1820-21, del
’48, del ’60 e ’61, del ’70. I nomi di coloro che vi si impegnarono
si ritrovano, un po’ dappertutto, nelle targhe di strade e di scuole,
nelle lapidi, nelle stele, nei monumenti, sui busti in facciate di pa-
lazzi. Meno frequenti invece ricorrono nella memoria dei più. I
discussi e discutibili test per calmierare gli accessi alle facoltà po-
trebbero dare anche maggiori garanzie di sbarramento se fossero
basati sull’identikit di tali Amatore Sciesa, Agesilao Milano, Gia-
cinta Sidoli, Pasquale Sottocorno, Giacinto Provana di Collegno.
Gabriele Pepe, Silvio Pellico… L’ignoranza di questa parte (ma non
è la sola) della vicenda patria, la messa in mora delle cattedre di
storia del Risorgimento, i tentativi di riscritture in versione revi-
sionista dei manuali per le scuole sono una prassi ricorrente dal
fascismo in poi. C’è un (ab)uso politico, che sembra soverchiare la
ricerca storica. Si guarda con sprezzo, per brutale convenienza di
parte, a quelli che sono i valori fondanti del nostro essere nazione.
L’Italia si fece, a unirla ci pensarono il cinquantatreenne Generale
nizzardo e le sue camicie rosse (Garibaldiens, Garibaldians, Gari-
baldianers) volontarie da tutte le contrade, e non solo italiane. A
Marsala erano in 1089, al Volturno arrivarono in cinquantamila.
Il Risorgimento fu una vibrante e colorita faccenda, individuale e
nello stesso tempo corale: nobili, borghesi, popolo avventurosa-
mente consci di muoversi con un piede nella storia e di scrivere
insieme un’unica narrazione: «Si lessero gli uni gli altri nel fondo
dell’anima, e si legarono per la vita», scriverà Benedetto Croce nel
saggio sui Poerio. La quale narrazione stesero a caldo gli Abba, i
Bandi, i Dumas, leWhite Mario, i Dwight, le Filangieri, i La Gorce,
le Martinengo Cesaresco, i Bolton King, le von Schwartz, i Pulszky,
i Rüstow, iWinnington-Ingram, i Carlo Bianco di Saint Jorioz (l’u-
nico degli insorti del 1821 cui Carlo Alberto non revocò la con-
danna a morte). E via elencando…

Così il ventinovenne capitano Nievo racconta in una lettera
alla cugina amata Bice Melzi Gobio il fortunoso approdo:

Lo sbarco dei nostri fu pronto e felice; ma mentre io attendeva a sca-
ricare le munizioni del secondo nostro vapore “Il Lombardo” comin-
ciò il cannoneggiamento. Rimasimo colle polveri e colle granate sulla
spiaggia, sotto la gragnola di palle, finché le carrette si risolsero a scen-
dere dalla città. Le nostre schiere assicurate dietro gli argini del molo
rispondevano alle bordate col grido «Viva l’Italia!». Il battesimo del
fuoco fu per esse santo e grandioso.

Non solo il vittorioso tuonar di cannoni e il luccicar di baio-
nette, all’incedere dell’Inno del Mercantini: «Le spade nel pugno,
gli allori alle chiome». L’autore delle Confessioni metterà a parte
la prediletta cugina di una ben altrimenti incerta realtà la quale po-
trebbe portare a quegli stessi irrimediabili esiti che costarono la
vita ai trecento di Pisacane:

A Marsala squallore e paura; la rivoluzione era stata sedata dapper-
tutto o per dir meglio non avea mai esistito; solo qualche banda di
semi briganti, che qui chiamano squadre, avevano battuto e battevano
ancora qualche provincia dell’interno con molta indifferenza del go-
verno e qualche paura dei proprietari.

In ogni caso, l’animo della spedizione sarà lo stesso che esi-
birà poi lo studente biellese Luigi Brogetti alla partenza con il xvi
Reggimento, come riporta Augusto Monti in Quel Quarantotto, il
quale agli amici scriverà: «Se ritornerò, bene; altrimenti, buon
giorno». Come si sa, Ippolito Nievo non farà ritorno.

Si è cercato molte volte di spennellare di retorica questa epo-
pea, di ridurla a una oleografico bozzetto. Tutto sommato con
scarsi risultati: «il Risorgimento è una faccenda che appassiona e
avvince, e persino diverte», ha osservato Luciano Bianciardi. Che
ricorda come a Milano, all’indomani del ’48, «operai e artigiani,
ora che nobili e borghesi erano quasi tutti riparati in esilio a To-
rino, continuavano a riunirsi la sera all’osteria, oppure nelle sedi
delle loro società di mutuo soccorso per cercare di darsi un’orga-
nizzazione insurrezionale». Nella sua puntuale ricognizione della
vita delle camicie rosse, Germano Bevilacqua tra quei Mille e ot-
tantanove elenca diciannove «contadini, braccianti, analfabeti:
gente povera, la più squalificata dalla Società di allora e per que-
sto da tenere in alta considerazione per aver recepito l’alto mes-
saggio di libertà, lanciato da Garibaldi e ottenuto col diritto della
spada» (I Mille di Marsala, 1982).

Su tale “appassionata e avvincente” vicenda, quelle spennel-
late non hanno mai finito per attecchire. È una materia incorrut-
tibile, in quanto è autentica. In quanto ci sono sempre i nomi e i
volti, da qualche parte, che continuano ad attestarla. In quanto, in
un mondo ormai così malinconicamente omologato, vi spiccano
identità individuali che sono passate attraverso la prova viva del
fuoco, anche se qualche slogan d’effetto vi è rimasto appiccicato.
Non disse affatto “ora che l’Italia è fatta, bisogna fare gli Italiani”;
d’Azeglio disse piuttosto: «Il primo bisogno d’Italia è che si for-
mino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che
si formino alti e forti caratteri» (I miei ricordi, 1867).

Ecco, questa paginetta aggiuntiva si è come scritta da sé, in
questi giorni in cui desolatamente si deve riflettere sul disgregarsi
di questa unità, solo ieri celebrata e mai fino in fondo sentita, e
sulla bassa macelleria in cui è finito quel regionalismo che fu ap-
punto propugnato da alti e forti caratteri. Come quelli di uno Ste-
fano Jacini, che in una lettera del 1867 ai suoi elettori ne illustrava
il principio; di un Marco Minghetti, l’abile riformatore che tra il
1873 e il ’76 realizzò il pareggio del bilancio; di un Napoleone Co-
lajanni, con Garibaldi all’Aspromonte, che denunciò in Parlamento
lo scandalo della Banca Romana.

Terminata la sinfonia, aspettiamo di vedere che cosa ancora ci
riserverà il palcoscenico. •
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Anni memorabili
— diMario Graziano Parri

Lettera della Associazione
Patriottica Italiana di Mutuo
Soccorso tra gli Operai di Tunisi
(17 dicembre 1881) a Licurgo
Macciò, Console Generale
d’Italia a Tunisi: «Il Consiglio di
questa Società Operaja grato
per l’offerta fatta dalla S.V.
onde concorrere all’erezione
nella Sala Sociale dei due busti
alla memoria del compianto Re
Vittorio Emanuele II e [del]
Commendatore R[affaele]
Rubattino m’incarica di
esprimergliene a nome della
Società il più sentito
ringraziamento. Accolga Signor
Commendatore i sensi della
nostra più alta stima e mi creda
della S.V. Illustrissima Devtmo
Servo. Il Presidente E. Marco. Il
Segretario Archivista Emilio
Maglione.



Caffè Michelangiolo4 Le buone arti

«In cosa ti laurei?»
«Storia.»
«Cosa in particolare?»
«Storia contemporanea. Non

so ancora bene.»
«No, figurati. Lo capisco. Sono

cose delicate.»
Ma in effetti in cosami sto lau-

reando?,mi chiedo. In cosa ci stia-
mo laureando tutti.

PAOLO DI PAOLO, Dove eravate tutti

A questo punto, prova a ricordare.
Dov’eri tu. Dove eravamo tutti.

PAOLO DI PAOLO, ibidem

no sguardo fermo, parole sicure,
mani che costruiscono storie:
questa la prima impressione co-
noscendo Paolo Di Paolo, nuova
voce della letteratura italiana

contemporanea, autore di un romanzo che
sorprende e fa discutere, Dove eravate tutti
(Feltrinelli, 2011). La sua formazione si arti-
cola nel tempo tramite studi e incontri im-
portanti: una laurea in letteratura italiana
contemporanea alla Sapienza (con una tesi
su Giovanni Raboni), un dottorato di ricerca
a Roma Tre (recente la discussione del suo
ampio e documentato lavoro sull’archivio di
Lalla Romano), la pubblicazione di volumi-
intervista con DaciaMaraini, Raffaele La Ca-
pria, Antonio Debenedetti e di saggi in vo-
lume e in rivista su alcuni importanti autori

del Novecento, da Rosselli a Debenedetti, da
Landolfi a Ortese, a Pasolini.

Nato nel 1983 a Roma, dà inizio molto
presto alla sua esperienza di scrittore, arri-
vando, tra l’altro, nel 2003, in finale al Cam-
piello Giovani e, l’anno successivo, al Premio
Italo Calvino con i raccontiNuovi cieli, nuove
carte (Empirìa, 2004). Da questo momento,
si susseguono opere nelle quali dà prova del
suo talento versatile e “spiazzante”: dai ro-
manzi pubblicati con Perrone, Raccontami
la notte in cui sono nato (2008) e Una lonta-
nanza così vicina (2009), alla cura di testi
saggistici di autori come Montanelli e Ta-
bucchi a volumi per il teatro e per la televi-
sione, fino all’ultimo libro di saggi pubbli-
cato con Perrone, La fine di qualcosa.
Scrittori italiani tra due secoli (2012).

Come appare evidente dalla sua produ-
zione, Di Paolo nutre la sua scrittura di pas-
sioni e influenze diverse: il risultato è uno
stile terso, una parola squadrata da ogni
lato, un lavoro consapevole e lucido nel
quale ci si avvale di letture e conoscenze
preziose che conferiscono spessore alla vi-
sione d’insieme così come al singolo detta-
glio. E ciò avviene anche in questa nuova
opera narrativa, Dove eravate tutti, in ma-
niera ancor più matura: la ricerca di una vi-
sione d’insieme, o meglio, di quel punto o
momento in cui pubblico e privato, storia e
individuo trovano un’unica, inconfondibile
voce diventa una necessità storica e lettera-
ria insieme. Così un autore “giovane” riesce
con la sua opera ad offrire e imporre all’at-
tenzione di un pubblico eterogeneo e,
spesso apparentemente “addormentato” e

stordito dai linguaggi oggi imperanti, un ri-
tratto vivo di sé e, cosa ancora più ardua, di
due generazioni a confronto. Non c’è dub-
bio che tale “faccia a faccia” lasci un sapore
amaro in chi legge: padri deboli e frustrati,
figli disorientati e senza un vero futuro:
«Restavo – è evidente – in balìa di me stes-
so. Al massimo della maestra di sinistra.
Come avrei voluto che fosse tutto più facile!
Sarebbe bastato poco perché io diventassi
qualcosa, qualcosa di preciso anche politi-
camente» (p. 69). Tuttavia l’orizzonte non
si chiude su quello che potrebbe sembrare
uno scontato, sebbene precoce, pessimismo
legato agli eventi politici a dir poco inquie-
tanti di questi ultimi vent’anni anni di “ber-
lusconismo”, ovvero della «manifestazione
più compiuta della politica nell’era post-mo-
derna, nella quale sono tramontati i grandi
sistemi ideologici» (p. 138).

Non si tratta, però, di un’analisi sociolo-
gica, né di una fredda ricostruzione storico-
politica – anche se la cronaca, i mass media
in genere, ricoprono un ruolo così impor-
tante – poiché scrittura e vissuto si fondono
proprio tramite il senso di una partecipa-
zione al proprio tempo che non esclude,
anzi sembra invocare la ricerca inesausta di
nuovi significati, anche quando questo può
volere dire scappare in un’altra città o se-
guire un’epoca perduta, che sia una ragazza
«dagli occhi verdi e grandi» o il volto di
qualcosa che s’è perso, lì dove oggi si trova
e ritrova chiunque, su Facebook: Scirocco.

Se il futuro stenta a delinearsi e di certo
ora sembra non portare in nessun luogo, il
passato, però, può condurre, non rassicu-

Questa penombra
che stiamo attraversando

< le buone arti

«Diventare quel che si è»: presente e memoria di una generazione.

Ventinovenne, finalista al “Campiello Giovani” (2003) con una raccolta di racconti,

e all’“Italo Calvino” (2004) per l’inedito, Paolo Di Paolo si è rivelato

con Dove eravate tutti , (Feltrinelli 2011), un «romanzo

che sorprende e fa discutere»

vincitore del Premio Mondello 2012
— colloquio con Paolo Di Paolo

· di Monica Venturini
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rare forse, ma può spingere a una nuova ri-
cerca di senso: «C’entriamo ancora qual-
cosa con quel tempo? C’entriamo qualcosa
con il nostro passato? […] Esiste un confine
oltre il quale le cose spariscono e non con-
viene più cercarle?» (p. 204). Nonostante
non si trovi la risposta a questa domanda
né nel libro, né nei difficili giorni che oggi
viviamo, qualcosa indica nelle parole di Di
Paolo che la ricerca in sé è già una risposta:
il tentativo di restare, comunque.

“Giovane studioso”, “giovane scrittore”, “gio-
vane intellettuale”. Spesso avrai sentito que-
ste definizioni, quasi che essere giovani oggi
sia una condizione non tanto legata all’ana-
grafe quanto a uno stato della coscienza,
alla profonda incertezza di un futuro che
non diventa mai presente e che, nella mag-
gior parte dei casi, stenta a concretizzarsi e
non porta a una piena realizzazione: in-
somma, si resta “giovani” a lungo, troppo a
lungo, oltre i trenta, addirittura i quaranta.
Che ne pensi?

In effetti siamo abituati a sentire usare
l’aggettivo “giovane” anche per scrittori più
che quarantenni, e mi pare perfino sciocco.
Dobbiamo forse tornare a Croce e alla sua
convinzione che l’unico urgente dovere dei
giovani sia quello di invecchiare in fretta?
Non so. Accade di trovarsi di fronte a un’e-
saltazione editoriale della giovinezza che
non coincide però con un autentico rico-
noscimento di autorevolezza. La parola
“giovane” ha assunto quindi l’aria di una
pacca sulla spalla data come incoraggia-
mento ma anche un po’ paternalistica o

peggio, riduttiva. Detto questo, non lo con-
sidero un insulto.

Giornalismo, critica letteraria, narrativa: la
tua scrittura si muove da sempre su diversi
piani, come vivi questa – si potrebbe defi-
nire – moderna e sempre più necessaria
“flessibilità” della scrittura?

Mi è venuto naturale sperimentare più
possibilità della scrittura: quella narrativa,
quella giornalistica, quella saggistica. È
comemodulare la propria voce: resta la tua,
ma assume gradazioni, intensità e funzioni
diverse. Mi pare che comunque l’impurità,
la “compromissione” e appunto la duttilità
dello scrivere possano risultare più interes-
santi di una purezza un po’ ingessata e
forse fuori tempo. Mi ha sempre colpito
una riflessione di Calvino sul rapporto tra
un romanzo e gli scritti giornalistici, occa-
sionali. Ho sempre pensato, dice in sostan-
za Calvino, di dovermi sottrarre alla distra-
zione della scrittura occasionale per
concentrarmi solo sul progetto-libro, ma
poi ho avuto spesso la sensazione che le
cose più importanti, quelle destinate a re-
stare, le scriviamo accidentalmente, magari
rispondendo a una sollecitazione, a una ri-
chiesta che lì per lì ci pareva solo una sec-
catura e una perdita di tempo.

Alcuni incontri determinanti hanno, credo,
segnato la tua formazione: Dacia Maraini,
La Capria, Debenedetti, Tabucchi. Quali
sono state le esperienze decisive nel tuo per-
corso di scrittore? Senti di aver avuto dei
“padri” in questo senso?

Ho cercato gli scrittori con slancio e cu-
riosità istintivi. Li ho interrogati, li ho ascol-
tati. Cosa volevo capire di preciso? Non lo
so bene neanche io. Sottrarre qualche se-
greto, imparare, confrontarmi? Tutte que-
ste cose e nessuna di queste. Capire come si
diventa quel che si è. Mi hanno indicato,
magari involontariamente, dettagli che al-
trimenti non avrei osservato; mi hanno
fatto sorgere dubbi, e questo è sempre
molto utile. Non so se sono stati padri o
maestri. Sicuramente compagni di viaggio
più esperti e attrezzati, essenziali per la mia
formazione.

Hai terminato, inoltre, da poco una tesi di
dottorato, lavorando sull’archivio di Lalla
Romano. Che ruolo ha questa scrittrice nel
tuo percorso di studioso e quale in quello di
scrittore?

Ha avuto un grande ruolo nella mia
storia di lettore. Ho scoperto i suoi ro-
manzi piuttosto presto e sono rimasto fol-
gorato dalla concentrazione espressiva,
dalla “pietà spietata” del suo ininterrotto
racconto di sé. Mi ha spinto a interrogarmi
sul rapporto tra scrittura e vissuto, ren-
dendolo centrale nelle cose che ho scritto
finora. Frequentare poi la sua casa-archi-
vio milanese mi ha fatto nascere il deside-
rio di indagare tra quelle carte nelle vesti
di studioso.

Sulla base della tua esperienza come giudi-
chi l’Università italiana? Quali limiti e quali
orizzonti pensi riservi oggi per giovani e
“meno giovani”?
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La copertina del

romanzo di Paolo Di

Paolo, Dove eravate
tutti, uscito con
Feltrinelli nel 2011,

vincitore del Premio

Mondello 2012. Sul

“Corriere della Sera”

del 9 ottobre 2011,

Ermanno Paccagnini ha

scritto: «Credo che la

semplice etichetta di

romanzo possa suonare

fuorviante, pur nel

comunque confarglisi di tale attribuzione. Credo

che meglio gli si applichi quella di combine
writing, parafrasando il combine painting di
Rauschenberg, delle cui opere Paolo Di Paolo

ricorda di aver subito il fascino sul versante

compositivo».


