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HANNO COLLABORATO

[ MIRELLA BILLI |

Ordinario di Lingua e letteratura inglese
all’Universita di Viterbo, ha pubblicato
saggi su Henry Fielding (1974), Virginia
Woolf (1975), Sylvia Plath (1983), sul go-
tico inglese (1986), sulla letteratura
inglese del Sette e Ottocento, sul ro-
manzo e il teatro contemporanei, sul-
la poesia e narrativa femminile.

[EMANUELA MEDORO]

E nata a L’Aquila dove risiede. Inse-
gnante di Lingua e letteratura inglese
nei licei, ama leggere narrativa an-
gloamericana in lingua originale e tra-
duce da e in inglese. Collabora con
giornali on-line su temi di attualita e cul-
tura americana.

[ DANIELE SANTORO ]

Nato nel 1972 a Salerno, vive a Roma.
Laureato in lettere classiche, suoi testi
poetici e di critica compaiono in varie
riviste di letteratura nazionali ed este-
re. Ha esordito con il poemetto Diario
del disertore alle Termopili (2006).
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[ DANILO BRESCHI ]

Nato a Pistoia nel 1970, insegna Storia
delle Istituzioni politiche all'Universita
San Pio V di Roma. Tra le sue pubbli-
cazioni: Camillo Pellizzi. La ricerca delle
élites tra politica e sociologia, 1896-
1979 (2003, con G. Longo); Sognando
larivoluzione. La sinistra italiana e le ori-
gini del’68 (2008); Spirito del Novecen-
to. Il secolo di Ugo Spirito dal fascismo alla
contestazione (in uscita nel 2010). E an-
che autore di due volumi di poesia: Con-
giunzione carnale, astrale, relativa (2004,)
e La Cura del Tempo (2005).

[ ANNA DE SIMONE ]

Milanese, ha insegnato materie uma-
nistiche nei licei classici della sua citta
e contemporaneamente si € dedicata alla
diffusione nelle scuole della poesia e del-
la narrativa novecentesca attraverso cor-

si e incontri con autori e critici. Ha
pubblicato una biografia di Biagio Ma-
rin e curato vari volumi della collana
“I Grandi Poeti del Sole-24 Ore”.

[ ANTONIO IMBO ]

Pugliese, studi nella Svizzera francese
e allievo di Giorgio Luti all'Universita di
Firenze, consulente editoriale, redattore
storico di “Caffe Michelangiolo”, scri-
ve dinarrativa contemporanea italiana
e francese sulle pagine di cultura di quo-
tidiani e periodici.

[ SANDRO MELANI ]

Anglista all’Universita di Viterbo, si oc-
cupa di autori inglesi e americani tra Set-
te e Ottocento. Oltre a un volume sul fan-
tastico vittoriano, ha pubblicato saggi
su Sterne, Dickinson, Ishiguro, Chand-
ler, Forster. Per Marsilio ha curato le tra-
duzioni di Carmilla di).S. Le Fanu e del
Castello di Otranto di Walpole.

»

[ CLAUDIA SCHLICHT ]

Nata in Germania, dal 1995 vive a Pe-
rugia dove nel 2001 si € laureata in Lin-
gue e letterature straniere. Docente a
contratto in germanistica nell’ateneo pe-
rugino, nel 2005 ha vinto una borsa di
studio per la comparatistica, addotto-
randosi nel 2009 sulla letteratura di
viaggio femminile in Europa fra Sette e
Ottocento.

[ MICHELE MINIELLO ]

Molisano del 1948, si & laureato a To-
rino in letteratura russa e a Firenze per
vari anni é stato redattore letterario con
Geno Pampaloni. E autore di quattro li-
bri di poesia con prefazioni di Antonio
Porta e di Maurizio Cucchi e di due vo-
lumi di narrativa (Il volo, 1986 e Vendi-
tori di fumo, 1995).

v

[ DAVIDE TORRECCHIA ]

Nato nel 1975 a Palermo, dove vive e si
¢ laureato in lettere moderne, ha in cor-
so un dottorato diricerca in italianisti-
cain quella universita. Pubblica saggi e
prose su “Studi novecenteschi”, “LG Ar-
gomenti”, “Il calzerotto marrone”, “Chi-
chibio”.

[ PIERO PACINI ]

Nato a Tuoro sul Trasimeno, risiede a
Firenze. Autore di monografie sulla
cultura figurativa tra Otto e Novecen-
to, studioso di Gino Severini e di Gali-
leo Chini, si & occupato di aspetti del-
la civilta fiorentina tra il manierismo e
la tarda eta barocca. Ha curato e cura
mostre di artisti contemporanei in Ita-
lia e in Francia.

[ MoNICA VENTURINI ]

Nata a Romanel 1977, laureata alla Sa-
pienza, dottore diricerca all'Universita
di Siena, & assegnista presso I'Univer-
sita degli studi Roma Tre dove collabora
alla cattedra di italianistica di Simona
Costa. Nel 2008 ha pubblicato il sag-
gio Dove il tempo e un altro. Scrittrici del
Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria
Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana.

Caffe Michelangiolo
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maLedetto ePLtLeo,

tt amero

Ogni poesia deve fare a pezzi una poesia,
non poesia, ma segni di artigli

EDITH SODERGRAN, Beslut, 1920

el leggere sul “New York Times” la recensione di Caleb
Crain al suo ultimo libro (The Pleasures and Sorrow of
Work, in Italia pubblicato da Guanda con il titolo Lavo-
rare piace), Alain de Botton ha perso le staffe (si
sa, per chi miete insuccessi il proprio insuccesso € una
enorme lente d'ingrandimento attraverso cui vede
il mondo). Il quarantenne filosofo svizzero resi-
dente a Londra, autore di Come Proust puo
cambiarvi la vita, ha scaraventato sul blog del
suo recensore un intimidatorio: «Ti odiero
fino al giorno della tua morte». L'improperio
ha subito fatto il giro del pianeta letterario, il
britannico “Daily Telegraph” lo ha utilizzato
come titolo al commento dell’happening.

Nel caso che Caleb Crain fosse trovato uc-
ciso, 1 sospetti si appunterebbero subito su Alain
de Botton. Come accade nella fiction Tod eines Kri-
tikers (Morte di un critico) allo sbeffeggiato Hans
Lach allorché André Ehrl Konig viene dato per morto. 11
nume massimo e star della critica televisiva lo aveva stroncato
nella trasmissione settimanale in cui contrappone «un libro che gli
piace a un altro che non gli piace», e la reazione non si era fatta at-
tendere. La sera stessa, alla cena consueta in casa dell’editore Pil-
grim, lo scrittore aveva apostrofato rudemente il critico,
giurandogli tremenda vendetta. Pubblicato nel 2002 (in Italia nel
2004 da Sugarco), questo romanzo di Martin Walser fece scandalo
in Germania, dove la presunta vittima, responsabile di fare a pezzi
chiunque produca letteratura che non sia “intrattenimento’, venne
subito identificata con Marcel Reich-Ranicki, lo Zeus della lette-
ratura tedesca. Il libro del romanziere di Wasserburg ha il passo
del “giallo” ma va letto quale parodia (tuttavia serissima) dell’at-
tuale universo letterario occidentale, dove la critica spesso non e
una scienza e nemmeno un servizio bensi un mestiere, nel quale
occorrono piu salute che spirito, piu frequentazioni che capacita,
pitabitudine che gusto. Che e poi la linea che sul “Nouvel Obser-
vateur” persegue disinvoltamente Didier Jacob (I’André Ehrl Kénig
francese). Recensioni non pit1argomentate e (si suppone) noiose,
ma compresse come slogan e letali come battute del piu famige-
rato Woody Allen: un postulato che Jacob non elude nei confronti
dell’'ultimo romanzo di Frédéric Beigeder, fatto fuori non a colpi
di obice ma con una allegra sventagliata subito dopo la lettura del-
I'incipit (sicuramente per scienza infusa, non gli é stato necessa-
rio leggere il resto).

Caffe Michelangiolo

— DI MARIO GRAZIANO PARRI

Nei suoi variegati interventi apparsi recentemente su “Spec-
chio” (n° 582, maggio 2009), il mensile de “La stampa”, Andrea Cor-
tellessa si interroga (e interroga) sulla funzione “futura” della
critica. E cioé se essa potra ancora assolvere al compito di co-
scienza della cultura («un ruolo decisivo nella formazione delle
élite») oppure ridursi a un tam-tam da “consigli per gli acquisti”.
Gianfranco Contini probabilmente in cuor suo dubitava che una
grande critica avesse anche un grande “contenuto” (Esercizi di let-

tura, 1939): sospetto ancora piu plausibile ai giorni nostri

che appunto Cortellessa riconosce come il tempo non
piu della formazione bensi dell'informazione
(«istantanea, indolore, immateriale»). Una infor-
mazione che si trasforma in direttiva pubblici-
taria, cui deve corrispondere precipuamente
un esito di mercato. Nella sua rubrica sul “Ma-
gazine” del “Corriere della Sera”, il compianto
Tullio Kezich citava la risposta a un lettore da
parte del direttore di “Film e TV”, Aldo Fit-
tante: «Gli italiani, siano attori o registi, attrici

o icone, ci fanno perdere un sacco di copie ogni
volta che appaiono in copertina». Questo deve
valere evidentemente anche per la produzione
editoriale, se la prima pagina dell“Almanacco dei
Libri” de “la Repubblica” ospita ogni settimana una in-
tervista a un autore o a una autrice che pressoché mai & un au-
tore o una autrice di lingua italiana. Vi compaiono di volta in volta
l'iberico Francisco Gonzales Ledesma di Storia di un dio da mar-
ciapiede (Giano editore) e I'australiano Mark Kurzem di The Ma-
scot (Piemme), I'albanese Ismail Kadaré de Il crepuscolo degli dei
della steppa (Fandango) e il sudafricano Damon Galgut de Lim-
postore (Guanda), il cinese Yu Hua di Arricchirsi e glorioso (Feltri-
nelli) e l'uruguaiana Isabel Fonseca di Legami (Mondadori), il
belga Henry Bauchau de Il compagno di scalata (edizioni elo) e il
russo Jurij Druznikov de Il primo giorno del resto della mia vita
(Barbera), I'inglese David Peace di Tokyo anno zero (1l Saggiatore)
e lo svedese Henning Mankell di Scarpe italiane (Marsilio), il greco
Petros Markaris de I labirinti di Atene (Bompiani) e il somalo Nu-
ruddin Farah di Nodi (Frassinelli), il cubano Leonardo Padura
Fuentes di La nebbia del passato (Tropea) e l'irlandese Colm
Toibin di Madri e figli (Fazi), lo statunitense Rick Moody di Tre
vite (minimum fax) e la canadese Margaret Atwood di L'altra
Grace (Ponte alle Grazie). E la foreign list prosegue, alla fine dei
conti palesando solo un paio di italiani: il «guitto geniale» (Leo-
netta Bentivoglio) Dario Fo e il thriller writer Giuseppe Ferrandino.
Se poi si da un’occhiata alle recensioni interne, si constatera che

Andrea Cortellessa, ricercatore di letterature comparate nella facolta
di lettere e filosofia della Universita degli Studi Roma Tre.
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fra le sei fisse soltanto due (mediamente) riguardano autori di casa
(tanto per un esempio, nell’'ultimo numero di aprile era un solita-
rio Gabriele Pedulla il portabandiera dell’'unica novita italiana
nella frotta degli Amon Grunberg, Uwem Akpan, Penelope Lively,
Marek Halter, Nicolas Dixckner).

Le fatturazioni del prodotto in traduzione riflettono un mer-
cato di gran lunga piulucroso rispetto al gettito ottenuto dal pro-
dotto nazionale («dai margini esigui», conferma Cortellessa, e le
proporzioni potrebbero rispecchiare grosso modo le presenze nel-
I’Almanacco in questione). Le recensioni, quando non siano «di-
stintivo di appartenenza a una cordata, un piacere fatto o
ricambiato» (Francesco Erbani, “la Repubblica” del 10 gennaio
1998), hanno percio la funzione di spot mirati a moltiplicare le
vendite piuttosto che dividere (dal greco <krinein» e quindi «kri-
sis», giudizio, come dottamente ci soccorre ancora Cortellessa) il
grano dal loglio. Per lo stesso motivo le pagine di cultura di gior-
nali e settimanali giocano al risparmio con la (poco appetibile)
poesia. Allo stupefatto custode che a Poppi gli apriva il castello
dei conti Guidi e in mano si era ritrovato di mancia uno zecchino,
d’Annunzio disse: i poeti pagano in oro. E vero che oggi circola
molta alpacca, ma che comunque sulla poesia si giochi al rispar-
mio con la verita & ormai un luogo comune, e questo fa si che i
poeti siano una etnia minore cui viene tolto il conforto della cir-
colazione reale dei testi. Questo li taglia fuori dal canone (nel fin
troppo famoso Western Canon, 1994, di Harold Bloom la poesia
italiana é alquanto malmessa), cio che comporta il non essere nel
gotha della tradizione classica in cui gerarchie e valori sono con-
segnati “alla luce dell’eternita” (il che, si potrebbe obiettare, signi-
fica tutto o nulla, dal momento che ogni generazione ha i suoi tic
culturali e le sue lacune e che la unica luce che incombe sulla pre-
sente umanita é quella diffusa dal piccolo schermo).

Nel nostro tempo postletterario e di straordinaria confusione
mentale, la scrittura € una merce che chiunque ¢é in grado di as-
semblare. Il subconscio & niente pitiche una sceneggiatura, non ha
senso analizzare la mente insoddisfatta di Madame Bovary. La
realta é cambiata, osservava gia una decina di anni fa Mauro Co-
vacich in un elzeviro sulla fine dell'introspezione (“Corriere della
Sera”, 5 marzo 2000). Non ¢ pittdialettica, non ha pittun alto e un
basso. E il romanzo vi si conforma, si fa narrazione di superficie.
Lo «show, don't tell», da regoletta di creative-writing sembra rias-
sumere la prospettiva di un’epoca: non c’é pittnulla da dire, ora si
deve solo mostrare. Discernere il buon libro dall'imitazione di
qualcosa di meglio sarebbe il compito di una critica che non ri-
corra ai birignao di tecnicismi e esibizionismi specialistici (i «<ma-
teriali autoreferenziali» di cui dice Andrea Cortellessa, alludendo
alla modalita accademica), ma che nei confronti del lettore assuma
una responsabilita etica la quale deve andare di pari passo con la
sua funzione che non e l'esercizio di una personale opinione, bensi
lo strumento per far intendere secondo paradigmi logici le com-
ponenti di un’opera artistica. Ben venga percio la stroncatura (pra-
tica desueta) di Giovanni Pacchiano su “Il Sole-24 Ore” al romanzo
di Walter Veltroni, Noi, pubblicato da Rizzoli, di cui rimarca la ir-
remeabile vetusta delle buone cose di pessimo gusto nostalgica-
mente sfoggiate.

A proposito di un palazzo pubblico di sterminata volumetria,
sugli effetti estetici e funzionali del quale ¢ in corso una diatriba (e
non potrebbe essere altrimenti, collocandosi esso in Firenze), un
amico docente universitario di progettazione architettonica pro-
poneva di istituire una commissione di professori che svelasse al
vulgo le suggestioni formali e i valori compositivi di cui sarebbe
esemplare espressione il controverso edificio, documento testa-
mentario, seppure manomesso in estranei workshop postumi, di
un capofila in Italia e negli States «anarcoide, mistico, autentico,
istrionico» (per ricorrere alle definizioni del suo biografo Fabio
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Fabbrizzi, ricercatore alla facolta fiorentina di architettura). Nel-
l'attuale mondo dell“informazione globale”, dilaga per reazione il
fenomeno delle chiesuole (accademiche, letterarie, artistiche, di af-
fari, eccetera), dove ognuno si lava da sé i propri panni. All'amico
obiettavo che l'architettura non é degli architetti cosi come la poe-
sia non é dei poeti, né pitiné meno che i vestiti non sono dei sarti
e le automobili non sono dell'ingegner Marchionne. Quando Duc-
cio presento la sua Maesta, I'intero popolo senese acceso da tanta
bellezza volle di forza portarlo in processione per la citta. Non ci fu
bisogno della consorteria degli artisti che ne additasse le fonti
neoellenistiche bizantine e la squisita cadenza dei moduli gotici
ispirati alla scultura di Giovanni Pisano. Ognuno ricorreva alla pro-
pria intelligenza, tutto riguarda tutti. «La ragione non é soltanto
un sistema di calcolo o una guida nei propri affari, ma piuttosto
qualcosa di costitutivamente pubblico», per citare Daniele Giglioli
(letterature comparate all'universita di Bergamo) sullo stesso nu-
mero di “Specchio”, il quale si domanda se la crisi della critica sia
solo un problema dei critici. Limpressione che si coglie é che la cri-
tica racconti se stessa, si rimpianga addosso, abbia risalito un suo
snobistico Aventino sdegnata dal «vischioso e planetario cousinage
mediatico» (l'espressione e di Giorgio Ficara, in Stile Novecento,
2007) millantato dai tanti minimi Ehrl Kénig. Insomma neanche la
critica é pit quella di una volta, come ¢ vezzo dire oggi che i bei
tempi se ne sono andati. Ma se un rimpianto ha da esserci, il sog-
getto del rimpiangere dovrebbe essere I'autore, e non tanto per il
deficiente tramite con il desocupado lector quanto per I'ancora pitt
scoraggiante latitanza di una critica che dovrebbe essere l'inter-
faccia dell’autore medesimo, la sua immagine riflessa dal gusto. E
la qualita di semimetamorfosi che da alla critica una funzione im-
preteribile. Allo stesso modo che per accedere alla dimensione let-
teraria lo scrittore deve possedere la qualita di volgere in metafora
il dato storico o biografico. Solo cosi fa arte (ma non é l'arte una
continua supposizione?), vale a dire fa qualcosa che la gente nor-
male non puo fare. Che poi con gli strumenti dell’ironia, dello stra-
niamento, dello stile riesca qualche volta a toccare I'assoluto il quale
é intoccabile e faccenda che in coscienza tocca alla critica stabilire.
Come ha detto qualcuno, lo scrittore & un cacciatore che spara nel
buio e non sa che cosa ha colpito. Almeno, lo scrittore dei bei tempi
andati. Anche un po’ troppo andati. °
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ELOGIO DELLA SCORTESIA

— DI ANTONIO IMBO

Nel corso del secondo conflitto mondiale Smolensk, sul fiume
Dnepr nella Russia europea centroccidentale, venne occupata dal-
l'armata tedesca. Seguirono cruenti scontri. La citta fu gravemente
danneggiata, ma nel gennaio del 1943 un drappello di militari tede-
schi, esacerbati da quell’orizzonte di macerie, creato dalla loro
stessa armata, decise di mettere fine a quella devastazione. Pro-
gettarono di uccidere Hitler al suo prossimo passaggio nella citta
russa. Due dozzine di ufficiali tedeschi, a un segnale, avrebbero im-
pugnato le pistole e scaricato i proiettili, allo stesso tempo, sul dit-
tatore seduto a mensa nell’atto di consumare il suo ultimo pasto.

Il comandante Feldmarschall von Kluge, venuto a conoscenza
del piano, impedi che l'azione venisse eseguita. Addusse motivi di
buona educazione, tratti dalle norme del Corpo ufficiali tedesco:
«Non é decoroso sparare a un uomo durante il pranzo».

Kluge era antinazista e voleva sicuramente la morte del dittatore.

Caffe Michelangiolo



<% LE BUONE ARTI

La “viandanza femminile”
nella scrittura

«Noi siamo i figli dei sopravissuti, degli sconfitti, dei delusi.
L’ultimo protagonismo che il secolo avrebbe concesso

alle nuove generazioni fu il '68. Non tutti pero

vi parteciparono con la stessa intensita faa men, Tmpacers

piuttosto la svagata

e la stessa disperata e illusoria ingenuita» ferione della viatrice Diana.

BIANCAMARIA FRABOTTA, La viandanza

Oltre il letargo, una foglia
pende ancora a lato del legno, trema,
si rimette al vento con l'astuzia dei deboli.

— COLLOQUIO CON BIANCAMARIA FRABOTTA - DI MONICA VENTURINI BIANCAMARIA FRABOTTA, Gli Eterni lavori

Rigore, coerenza, intensita: l'opera di Biancamaria Frabotta, sia sul
versante poetico che su quello critico, dimostra la medesima com-
plessita. La scrittura attinge nel contempo a una carica ideologica
esplicita, elaborata a contatto con l'esperienza politica del femmini-
smo e a una poetica lucida, fortemente allegorico-intellettuale, dai
toni sostenuti e dal linguaggio alto e raffinato. La prima impressione
é che vi sia una forte continuita tra queste due sfere, connotate en-
trambe dallo stesso universo di riferimenti, da un repertorio di im-
magini, analogie, metafore che trovano spazio in una salda struttura
d'insieme, rifuggendo in modo sempre piti fermo i toni allusivi per
pervenire ad un dettato chiaro, “cristallino”, senza sfumature super-
flue. La ricerca poetica dell’autrice ha inizio negli anni Settanta con
la plaquette d’esordio Affeminata del 1976, prosegue con Il rumore
bianco del 1982, introdotta da un’acuta prefazione di Antonio Porta,
tra i primi a riconoscere il valore di questa esperienza. Non a caso, il
“rumore bianco” indica si la fluttuazione che risulta dalle collisioni
tra le molecole di un fluido e una particella in esso immersa, ma
anche il riferimento al nome della poetessa e dunque al tema di una
formazione “al femminile”, come emerge nei versi del poemetto
Eloisa: <O é colpa del mio nome se annullo nell’assenza | ogni colore
e il tuo calore guidatore di stelle | io disfo nel biancore? E che mi
chiamo bianca». Il genere femminile del soggetto scrivente ¢ fin dalle
prime opere apertamente dichiarato, quale parte di un disegno di
autoaffermazione di sé attraverso la scrittura che viene elaborandosi
tramite una fitta tessitura di richiami e citazioni via via piu esibite,
che coinvolgono il lettore in un “ragionare a due’, con continui, a
volte impliciti, inviti a spingere il pensiero oltre, in zone “contigue”,
rispetto al concetto di “centro” o di “tradizione”. Cosi, i titoli delle suc-
cessive opere, da Appunti di volo (1985) al poemetto per due voci e

Biancamaria Frabotta nel ritratto di Salvit Pinedo.
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