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Bisogna essere sempre ebbri. Tutto sta in questo;
è l’unico problema: per non sentire l’orribile far-
dello del Tempo che rompe le vostre spalle e vi
curva verso la terra, bisogna che vi inebriate
senza tregua. Ma di che? Di vino, di poesia o di
virtù, a vostro talento, ma inebriatevi. E se
qualche volta, sui gradini di un palazzo, sul-
l’erba verde di un fossato, nella mesta solitudi-
ne della vostra camera vi risvegliate con l’eb-
brezza già diminuita o scomparsa, domandate
al vento, all’onda, alla stella, all’uccello,
all’orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò
che geme, a tutto ciò che ruota, a tutto ciò
che canta, a tutto ciò che parla, domandate
che ora è, e il vento, l’onda, la stella, l’uccel-
lo, l’orologio, vi risponderanno: “è l’ora di
inebriarsi! Per non essere gli schiavi marti-

rizzati del Tempo, inebriatevi, inebriatevi
senza tregua! Di vino, di poesia o di virtù, a

vostro talento.”

Charles Baudelaire
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“I l Fuoco” riposa sotto uno strato di brace, è un momento
di stanchezza e sfiducia. Pare quasi impossibile conti-
nuare a fare qualcosa in un’atmosfera tesa e priva di una

visione. Navighiamo a vista, in attesa di qualcosa che deve acca-
dere: un nuovo inizio? Come su una nave, circondati dalle neb-
bie, attendiamo una mattinata di sole, un filo di vento.

Le generazioni più giovani, tra le quali ancora per poco, ci
annoveriamo, sono avvolte da due tipi di sensazioni differenti:
una parte è anestetizzata, quasi totalmente indifferente e si trova
a baloccarsi ancora con gli ultimi sprazzi della società dei consu-
mi; un’altra parte è avvolta da una sensazione al limite dell’apo-
calittico, immobile, come se il gioco fosse bloccato e non si potes-
se andare né avanti, né indietro. Almeno due generazioni sono
come tristemente bruciate, private di prospettive concrete e
ancora occupate ad attendere un futuro che non arriva; una bat-
taglia che non hanno ancora avuto modo di combattere, né sap-
piamo se ci sarà occasione di farlo.

Oggi usciamo con questo numero per dare un ulteriore segno;
convinti di fare qualcosa più per il domani che per l’oggi, come se
volessimo lasciare una traccia visibile, una testimonianza del
nostro pensiero, delle nostre forze tanto inadeguate ad una socie-
tà in cui soltanto alcuni messaggi sono in grado di passare. Ripar-
tiamo dal disegno, portiamo nuova legna al “Fuoco” per riscal-
darci, per avere un po’ di luce e distinguere tra le ombre.

Allo smarrimento, l’unica risposta per me oggi possibile è nel
potere creativo dell’uomo, nella gioia piena dell’arte. Non capisco
quanto questa mia sensazione sia un consolatorio rifugio o un’af-
fermazione vitale, ma si riparte sempre da un disegno, da un’i-
dea, dal progetto tracciato, quasi inciso su una pagina bianca.

Tutto questo avevo in animo nei mesi passati, mentre il dub-
bio, l’incertezza, la fatica non sapeva essere espressa. Tutto que-
sto pensavo al telefono con Sabina Mirri mentre parlavamo della
forza salvifica dell’arte, della confusione che la circonda in que-
sti anni, della certezza che sarà il tempo a dare ordine.

Nei dipinti come nei disegni di Sabina Mirri è un tentativo con-
tinuo di conoscere la realtà; l’occhio si posa su angoli trascurati,
sugli oggetti e cerca di capirli, li mette sotto una lente per offrirli

- LORENZO NANNELLI -

Si riparte sempre dal disegno.
Un incontro con Sabina Mirri

il Fuoco
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alla lettura: Dal mio punto di vista, la sua mostra romana del
2009; dettagli, oggetti divenuti protagonisti di un’istantanea nar-
razione, perché la realtà, in qualsiasi punto venga osservata,
rivela sempre lo stesso codice, le stesse formule, il medesimo
DNA.

Nel gesto, nella manualità una chiave di lettura fondamentale
e gioiosa, tanto che non c’è quasi spazio per l’inquietudine; colo-
re e segno hanno il sopravvento in una natura energica che va
ben oltre il turbamento degli eventi. La predilezione è per i luo-
ghi intimi, gli angoli in penombra dove la riflessione è possibile e
un segreto pare vicino ad essere confidato. Già negli anni settan-
ta, giovanissima, dimostra questa curiosità nel dialogo con l’ami-
ca Francesca Woodman, nella loro frequentazione del Caffè Fas-
si, della libreria ‘Maldoror’, tra objets d’art, libri, rotonde tazze
in una esclusiva conversazione che l’artista riprenderà nella bel-
la mostra romana del 2010: Sabina Mirri con caffè con panna.

Nella pittura di Sabina è qualcosa di istintivo, una forza
espressiva, una vitalità dilagante e priva di stasi, come il foto-
gramma di un video che prelude quello successivo. È costante l’i-
dea di un movimento possibile, una tensione, come se la vita
avesse il sopravvento su qualsiasi possibile fissità. Sempre e
comunque ti aspetti un gesto incontrollato, che sfugge e va oltre;
qualcosa che oltrepassa la volontà e si fa energia pura. Gli stessi
oggetti ci aspettiamo si possano muovere da un momento all’altro
per volontà propria o altrui, a dimostrare ulteriori combinazio-
ni, infinite come quelle della nostra storia.

Una continua contemplazione dei dettagli, degli angoli più
riposti, uno sguardo che si posa improvviso dopo un giro di scat-
to. Visioni trascurate divengono così evocatrici protagoniste, gio-
cano sulla nostra memoria, sugli affetti più profondi e ancestrali,
alla ricerca di quel che è più celato nel nostro intimo. È il ‘non
detto’ che attira e tra la polvere degli oggetti, dietro l’ultimo
barattolo è la risposta che vorremmo trovare. Di che cosa si
occupano queste linee se non della vita? Di un tentativo di con-
nessione tra l’io e il mondo? Oggetti come tracce di un passaggio:
chi è stato l’ultimo a muovere la bottiglia o a toccare il bicchiere?
Quali profonde impronte si sono posate sul tavolo e hanno mosso
il destino inanimato delle cose? Tutto ci appare vivo e trasfigura-
to, metafora del mondo, pronto ad animarsi e capace di un respi-
ro autonomo. Si manifestano vere e proprie architetture come
forme nuove, strade e vicoli di città, edifici solidi. Ci addentria-
mo, proviamo ad immaginare chi abita quei luoghi, chiniamo il
capo nel tentativo di vedere oltre, ci aspettiamo, da un momento
all’altro, di incontrare qualcuno.

Sabina Mirri è consapevole del fatto che non è esaurita la for-
za comunicatrice della realtà, non ha fine la voce degli oggetti e
con le sue istantanee sa di proseguire un colloquio che non si può

il Fuoco
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interrompere, frutto di infinite combinazioni, possibili narrazio-
ni di una gioia piena, di un piacere estetico che ci rasserena e
accompagna. Senza tutto questo parrebbero impossibili i giorni,
le stagioni. L’oggetto comune si carica di un significato simbolico:
usato da tutti in maniera inconsapevole, ha un’autonomia rispet-
to all’uso a cui è destinato, ha una forma evocatrice e nell’opera
d’arte ha un improvviso riscatto, un’evidenza nuova, una sua
poesia. È una puntina, minimo tra gli abitanti delle nostre scriva-
nie, a divenire gigante totem.

Penso al barattolo con su scritto: “Come vivere tutti i giorni”;
in quel tracciato sottile la ricerca di una risposta possibile, un

interrogativo che custodisce già in
sé un’ipotesi, una possibile solu-
zione. Nella quotidianità accata-

stata, in un ordine confuso, infini-
te alternative si accalcano e il tratto

le insegue in un gioco che da forma si
fa astrazione e viceversa. Bottiglie,

barattoli, flaconi complici si nascondono
tra di loro; in un disegno, pagina del continuo

e quotidiano diario, appare la scritta: “è mezzo-
giorno e mezza – scoperto un Bunker nascondi-

glio”. Si spalanca il ripostiglio, la luce improvvisa
illumina gli oggetti, ne coglie l’evidenza, ne fissa le

forme che si accalcano come una folla serrata, dalle
fattezze curiose.

Con i loro volumi gli oggetti si fronteggiano, giocano
tra di loro, si nascondono e si manifestano, si spiegano
e allo stesso tempo si caricano di allusioni, ad eviden-
ziare che è tutto più complesso, non esistono singole
letture. Per questo il nostro sguardo si arresta indi-
screto, attratto dalle linee e dagli accostamenti, per poi
interrogarsi sui mezzi, sul linguaggio utilizzato e arri-
vare a comprendere che dalla quotidianità dell’artista
si arriva diretti alle nostre vite, a qualcosa che ci
riguarda profondamente; dall’apparente banalità di
una visione, arriviamo alla sostanza di un velo rimos-
so, ad una sosta che ci costringe a guardare intorno e
dentro noi stessi.

il Fuoco
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A mia sorella e alla sua umile grandezza

P ochi umani hanno contemplato il fuoco della verità, il
nucleo più profondo e incandescente delle cose fino a far-
si, essi stessi, fiamma. A tale rara compagine di incarnati

appartiene Simone Weil, una delle figure più alte e più scandalo-
samente pure che abbiano attraversato il novecento. Nella sua
breve, lancinante parabola vitale – e mortale – ha rischiarato il
mondo, nudo e solo, dilaniato e greve, di riverberi che balugina-
no da altrove.

Per questa ebrea (forse, davvero, dagli ebrei la salvezza…)
francese, poi cristiana ancorché mai dogmaticamente cattolica,
filosofare è stato davvero un platonico esercitarsi alla morte.
Perché la verità sta dalla parte della morte. Sempre, per vocazio-
ne, ultima con gli ultimi ha affisso il suo stoico e trasparente
sguardo nel cuore tenebroso di ogni cosa; ha visto il male che
attanaglia l’esistenza, il male che sembra a volte essere l’esisten-
za stessa. Perché il bene è assoluta trascendenza; è il totalmente
altro, anche se, ci rivela sempre Simone Weil, qualcosa, in questo
universo, è complice di coloro che lo amano. La pesantezza,
parola cruciale della costellazione weiliana, inflessibilmente
governa il mondo. Nulla di ciò che avviene può sottrarsi alla sua
legge. Tutto cade ed è schiacciato. A meno che non sfolgori la
luce. Ma la luce è sempre sovrannaturale. Occorre, insegna
Simone Weil, amare nel vuoto, amare a vuoto. Occorre amare
nonostante l’orrore. Amare il bene anche attraverso l’orrore, la
distruzione, la fine; la perpetua, l’universale, l’apparentemente
nientificante ed irredimibile caduta. Occorre amare senza conso-
lazione, perché l’amore, il supremo amore non è consolazione, è
luce.

È come se le parole di Simone Weil sorgessero da un purifican-
te bagno cosmico, da una sorta di lavacro immemoriale. Esse
risplendono, si fanno impermeabili alla luce. Suonano alte,
appaiono nitide e abbaglianti, di tutto ciò che pesa e che posa
liberate. Sono lì, vicine, semplici, quasi intollerabilmente aperte
eppure remote, inafferrabili, in fuga verso l’Altro e l’infinito.

- PIERO BUSCIONI -

Simone Weil

il Fuoco
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Chiara, sorgiva ed essenziale, la sua sintassi è una vertigine. Ti
pone di fronte alla pura verità. La sua scrittura è una paratassi
della luce. Ma Simone Weil non è stata una scrittrice, né una poe-
tessa, benché avrebbe voluto esserlo ed abbia scritto poesie;
come non è stata una pensatrice nel senso più classico del termi-
ne, sistematica, magari criptica e gergale. Il suo linguaggio, il suo
dettato filosofico risuonano come heideggeriana aletheia, come
non nascondimento, rivelazione. Ed è, davvero, una parola che
muove verso tutti, anche se, com’è destino, pochi capiranno. Può
accoglierla e custodirla chiunque sia capace di attenzione, altra
parola weiliana per eccellenza.. Quello di Simone Weil è uno sti-
le inaudito. Lo stile della nuda verità, che non blandisce, non
seduce, non consola; semplicemente illumina. La sua parola è

quasi il punto di intersezione tra la parola umana e la verità
senza parole. Una parola già oltre la parola; come la sua

vita è stata una vita oltre la vita. Perché “la vita umana è
impossibile. Ma solo l’infelicità lo fa sentire.” Forse più

di ogni altra la parola weiliana è cristica e kenoti-
ca. Acconsente allo svuotamento e alla croci-

fissione; come uniche reali possibi-
lità nell’impossibile dell’esi-
stenza. Ma proprio “l’impos-
sibilità è la porta verso il
sovrannaturale. Porta a cui
si può, tuttavia, soltanto bus-
sare. Perché chi apre è un
altro”.

L’opera e la vita di Simone
Weil, alta conoscitrice di Pla-

tone e della Grecia antica che
smisuratamente ama, sono davvero

una cosa sola. Ovunque ha testimonia-
to, per non dire incarnato, la necessi-
tà della spoliazione e della croce; a ciò
vocata da se stessa e da qualcosa, o
qualcuno, oltre se stessa. Nelle offici-
ne, dove ha voluto condividere il
destino degli operai, sperimentando
e pensando l’alienazione, la reifica-
zione dell’uomo oltre il marxismo. In
Spagna, durante la guerra civile,
naturalmente fra le brigate internazio-

nali ma senza mai aderire del tutto ad
una parte, come la splendida lettera a

Bernanos – il grande scrittore cattolico e
monarchico che a sua volta aveva denunciato gli

orrori del franchismo nei Grandi cimiteri sotto la luna –

il Fuoco
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testimonia. L’ossessione della verità, del bene al di sopra di tutto le
interdicono di sposare una causa, la inducono a disertare il campo
dei vincitori, a fuggirne come sempre ne fugge la sua amata giusti-
zia. Con la seconda guerra mondiale non abbandona l’Europa
martoriata; si reca a Londra dove muore, ad appena trentaquattro
anni. Dove quasi si lascia morire. Se fosse sopravvissuta non si può
escludere, suggerisce Carlo Bo, che il suo potente amore per la
sventura l’avrebbe condotta nella Germania al suo anno zero,
devastata dalla mostruosa guerra che essa stessa aveva scatenato.
Simone Weil abbandona la vita all’età in cui gli uomini cominciano
appena a vivere. Dopo aver esperito, in un cammino mistico ed
ascetico, la miseria della condizione umana, l’infinita ed apparen-
temente incolmabile distanza tra la terra e il cielo, tra il mondo e il
bene; dopo aver visto e nella carne patito tutto questo; dopo aver
pensato la grazia che senza appartenervi scende fino al mondo e lo
ammanta di una luce imperitura. Benché il mondo debba passare e
trapassare, benché esso non sia che un metaxu, qualcosa che è nel
mezzo, un ponte crollato eppure sempre arcanamente agibile verso
il totalmente altro. “Questo mondo è la porta d’entrata. È una bar-
riera. E al tempo stesso è il passaggio.”

Il pensiero, vertiginoso e puro, di Simone Weil, contiene in sé
la possibilità di una comunità autenticamente libera dagli idoli e

il Fuoco
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fondata sul bene, sulla nostalgia del bene e sulla bellezza che del
bene è un segno, una struggente vestigia. La bellezza che percuo-
te l’anima e la risveglia; la bellezza che è una frattura, una verti-
gine nella talora terrifica monotonia e nella intermittente tenebra
dell’essere nel mondo.

Contro la tirannia del grosso animale platonico, della sociali-
tà, del noi, schiavitù, moloch dei più invincibili da cui quasi nes-
suno ha la forza di affrancarsi, Simone Weil ha pensato la solitu-
dine e la trascendenza. Solo entrando nella terra pura dello spi-
rito, del sovrannaturale l’uomo diviene superiore alla socialità.
Fino a quel momento, in realtà, qualunque cosa faccia, la socia-
lità è trascendente rispetto all’uomo. Forse più di chiunque
Simone Weil ha insegnato a contemplare, ad amare non a dispet-
to del male, del dolore, della morte, ma attraverso il male, il
dolore e la morte. Occorre purificare lo sguardo, purificarlo da
tutto; levigarlo fino a renderlo adamantino, atto a penetrare la
dura opacità della materia. Occorre che l’anima si orienti verso
il bene, che non cessi di contemplare il dio nascosto, ritirato dal-
la propria creazione. Bisogna, ad ogni costo, non cessare di
affiggere lo sguardo nel dio che non esiste. Bisogna rifiutarsi di
sacrificare agli idoli di questo mondo, e mai dimenticare di esse-
re in esilio. Perché, qualunque cosa accada, questo non è il
regno. Davvero Simone Weil ha saputo “spogliarsi della sovrani-
tà immaginaria sul mondo”, così da possedere la verità sul mon-
do. Simone Weil ha veramente saputo amare il dolore, essere -
come dice Miguel Hernandez, il poeta spagnolo morto nelle car-
ceri franchiste – una finestra aperta che ascolta per cui passa
tenebrosa la vita. Tenebrosa e tuttavia indicibilmente luminosa.
Simone Weil ha amato il deserto, ha amato la tenebra, come se
altro non ci fosse che tenebra, e come se questa tenebra fosse
eterna. “Quando il dolore e lo sfinimento giungono al punto di
far nascere nell’anima il senso della perpetuità, contemplando
questa perpetuità con accettazione e amore si viene strappati
via fino all’eternità.”

Forse nessuno come Simone Weil ha pensato la sventura, ha
pensato l’esilio, ha pensato il necessario distacco. Forse nessuno
è stato più di lei inconsolabile e, soprattutto, più di lei ha evoca-
to la consolazione che non ha pari: “per raggiungere il distacco
totale, non basta l’infelicità. È necessaria una infelicità senza
consolazione. Bisogna non avere consolazione. Nessuna consola-
zione rappresentabile. Scende allora la consolazione ineffabile.”

il Fuoco




