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A me sembra che abbiamo enormemente frainteso
questa faccenda della Vita e della Morte. A me sem-

bra che ciò che chiamano la mia ombra qui sulla terra
sia la mia vera sostanza. A me sembra che nel guardare

alle cose spirituali noi somigliamo fin troppo alle ostriche,
che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono quel-
l’acqua densa la più rarefatta delle atmosfere. A me sem-
bra che il mio corpo non sia che la feccia del mio essere
migliore. In realtà, si prenda il mio corpo chi vuole, se lo
prenda pure, dico, tanto non sono io. E allora tre evviva
per Nantucket, e la lancia sfondata e il corpo sfondato
vengano quando vogliono, ché l’anima non può sfondar-
mela neanche Giove in persona.

Herman Melville
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Se volete vi racconto l’incoronazione di George Frederick
Ernest Albert, il primo monarca britannico dei Windsor,
nato dal ramo dei Sassonia-Coburgo-Gotha della casata

tedesca di Wettin. Sua Altezza Reale Principe Giorgio del Gal-
les. In realtà gli interessavano solo il mare e i viaggi, voleva
fare l’ammiraglio e il pensionato di lusso – amava sopra ogni
altra cosa collezionare francobolli – ma fu costretto dal destino
a dire addio alle navi. Suo fratello maggiore, Alberto Vittorio
morì di polmonite e la corona arrivò, dritta e precisa come una
mannaia, il 22 giugno 1911. Pesantissima, su misura. Anzi, se
ben ricordo diventarono due. Molto presto. I gioiellieri Gar-
rand&Company in pochi mesi ne costruirono un’altra per la
cerimonia del dicembre 1912 a Delhi, la corona imperiale del-
l’India al costo di 60mila sterline, su misura per il Dehli Dur-
bar, la presentazione dei nuovi principi come sovrani del grande
impero britannico. Mai più corone così pesanti, si lamentò il
monarca che per ore aveva dovuto sopportare un chilo di dia-
manti, smeraldi e rubini in equilibrio instabile sulla fronte, met-
tendo a dura prova cervicale e deltoide. “La vita e le opere del
conte Stanislao Medolago Albani. Un bergamasco alla corte di re
Giorgio”, il titolo suona bene, non vi pare? Ero a Westminster
insieme alla delegazione pontificia, uno spettacolo sorprendente,
impossibile da dimenticare, materia fortemente cinematografica
oserei dire, se qualche regista o sceneggiatore in sala fosse inte-
ressato suggerisco un giro in internet per attingere spunti prezio-
si, e un giretto a casa mia, dalle parti di San Paolo d’Argon, vici-
no Seriate. Siamo un’antica famiglia bergamasca dalla tracciabi-
lità garantita – vedi l’Archivio Capitolare di Bergamo – fin dal
1057, dal titolo di patricia civitatis Bergomi. Con le strade
comode che avete adesso, voi che di storia non ne masticate gran-
ché, perché non far visita al nipotino di De Maistre (non è una
battuta, Joseph De Maistre era veramente mio nonno)? L’enfant

- SILVIA GUIDI -

Anche gli economisti
vanno in Paradiso

Monologo semiserio

Stanislao Medolago Albani racconta la vita

del suo amico Giuseppe Toniolo

il Fuoco

Totally Johnny, 2012





5

il Fuoco

prodige del pensiero cattolico di fine Ottocento, il saggio, auste-
ro ma amabile, divulgatore della dottrina sociale della Chiesa,
conte Medolago Albani, per servirvi.

Ma non è sicuramente per questo che il mio collega, papà Perico-
li, Paolo Pericoli, stimatissimo dottore in legge e maestro di risate,
mi ha chiamato e fatto scendere per il tempo di un Pater Ave e Glo-
ria dal posto infinitamente interessante in cui attualmente mi trovo
(e si trova anche papà Pericoli, nonostante la sua, e sicuramente
nostra, inguaribile propensione alla maldicenza intelligente e un
amore fin troppo corrisposto per la fantagiurisprudenza, o il caba-
ret giuridico, che dir si voglia, la chiacchiera astratta e inconclu-
dente perfezionata da una laurea honoris causa in gingillometria
teoretica e applicata, ricevuta a parimerito con il sottoscritto, del
resto). Scendere, dicevamo, dal posto infinitamente interessante in
cui mi trovo – ci troviamo in tantissimi, ringraziando il Cielo – al
vostro piccolo scorcio di tempo e frammento di spazio, alla miseria
del tempo fatto a fette, prevedibile e triste come un’interminabile li-
te condominiale, o una parodia del Risiko, o una versione poco ri-
uscita del Monopoli. Raccontarvi com’era Giuseppe, dicevamo con
papà Pericoli uno o due secoli fa, francamente non ricordo e co-
munque la contabilità spicciola la lasciamo a voi, incastrati ancora
nella forbice del tempo e dello spazio, com’era Giuseppe Toniolo
con i suoi studenti a Venezia, a Padova o a Pisa, con gli amici di
una vita, alle feste in mezzo ai campi di Pieve di Soligo, o il giorno
del matrimonio con la sua fidanzata, la piccola, dolcissima Maria,
che arrossiva anche dicendo buongiorno. Alto, con l’allegria dis-
tratta di chi ha sempre troppo da fare, ma silenzioso la mattina
presto, quando lasciava spazio a un dialogo più grande, camminan-
do in fretta verso l’università. Con una preoccupazione nascosta al
fondo dello sguardo, di non amarla abbastanza, Maria, di non
renderla abbastanza felice. Maria, Maria Schiratti in Toniolo (feli-
cemente e per moltissimi anni) sarebbe bello farla scendere un atti-
mo, ma se inizia a parlare di suo marito si commuove, e non verrà,
per come la conosco, forse manderà a sostituirla Emilia, la figlia
che le somiglia di meno ma l’ha capita di più, un po’ come è succes-
so a me con Benedetta, la primogenita, la più distante e vicina nel
pensiero. Emilia Toniolo che si era copiata nel diario solo tre paro-
le dei tanti libri, e lezioni, e saggi, e studi di suo padre: “Passione,
pazienza e pensiero”, tre parole sottolineate in rosso sull’agenda ri-
legata in azzurro carta da zucchero di suo padre, e incise a mano
nel legno dello scaffale “Cose da fare” della libreria. Passione, pa-
zienza e pensiero. Passione, perché senza, nemmeno si conosce
qualcosa del mondo o della vita, pazienza, perché la fatica non si
evita, le incomprensioni, i malintesi, le rivalità, le ripicche stupide,
anche nelle migliori famiglie e tra gli insospettabili. Pensiero perché
sono le idee che macinano il nuovo e inaridiscono secoli interi o se-Goethe, 2013
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minano germogli di futuro. Le idee cambiano e decidono il futuro,
gli danno ossigeno o lo strozzano nel pantano del banale.

Una volta l’hanno preso a sassate, Giuseppe. Era il 1907, se
ben ricordo, doveva essere alla settimana di Pistoia, il debutto
delle Settimane sociali, ma poi i suoi l’hanno portato in trionfo, o
poco c’è mancato, viva Toniolo, hanno gridato in tanti, lunga,
lunghissima vita al professore. C’era anche Elena da Persico, la
sua “gemella nel lavoro”, come la chiamavano ad Affi, vicino a
Verona. Aveva ragione mio nonno Joseph de Maistre, sotto le pa-
role scintillanti dell’illuminismo si nasconde anche qualcosa di
oscuro, una radice profonda, une racine maleureusament incon-
nue diceva il papà di mia mamma Benedetta (di nome e di fatto, si
chiamava così, e comunque sicuramente fu una benedizione, per
se stessa e per gli altri, compreso suo marito Girolamo Medolago
Albani, peccato averla conosciuta solo dopo il grande arrivederci,
nel posto arioso, confortevole e sorprendente dove finalmente
abitiamo insieme). Il conte de Maistre, dicevamo, che mai ho
chiamato così ovviamente, chiamiamolo adesso per comodità “il
conte nonno”, la chiamava teofobia, paura di Dio, voglia neanche
tanto inconfessata di ricacciarlo dalle nuvole in sù. Osservate
bene – diceva il conte nonno – e la scoprirete in tutte le opere filo-
sofiche del secolo diciottesimo. Non dicono apertamente: non esi-
ste alcun Dio, dicono invece Dio non è qui. Non è nelle vostre
idee, che vengono dai sensi; non è nei vostri pensieri, solo sensa-
zioni; nemmeno (e qui lasciamo parlare lui) “nei flagelli che vi af-
fliggono, i quali sono fenomeni fisici come gli altri, spiegabili at-
traverso leggi che conosciamo. Dio non pensa a voi; non ha fatto
nulla per voi in particolare”. Questo secolo, pieno di sensiblerie e
raffinatezza di costumi, ci ha propinato il veleno e gli effetti tossi-
ci sarebbero arrivati fino a voi, travestiti da innocua propaganda,
diventando svastiche, filo spinato, forni crematori, gulag sepolti
nel freddo. Mio nonno la chiamava teofobia, paura di Dio e cen-
sura occhiuta su tutto ciò che lo riguarda, censura sistematica e
capillare di tutti i regali di cui quotidianamente ci sommerge. Le
conseguenze sono queste. A noi le carbonerie violente, retoriche e
confuse, archiviate nei libri di storia sotto la categoria frettolosa
“fine Ottocento” a voi il Novecento, altrimenti detto il secolo bre-
ve o lunghissimo che dir si voglia, sicuramente il più inspiegabil-
mente sanguinoso. E quanti ancora si rifiutano di leggere le “ulti-
me notizie dal mattatoio” nelle vostre cronache, colpevolmente
distratti, volutamente bendati da slogan che non smettono di co-
piare stancamente se stessi.

Che coraggio, invece, Giuseppe, un polemista senza neanche la
preoccupazione di vincere nella polemica, ben piantato nella sua
fermezza candida e confidente, sicuro dell’intelligenza dell’in-
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terlocutore, certo del suo diritto a stare al mondo, carico di stima.
Che coraggio Giuseppe, e quanto differente dagli altri, dai furbi e
dagli astuti, dai carrieristi in borghese o in tonaca, quelli che li ri-
conosci dalle frasi a doppio fondo e dallo sguardo che sfugge via
come un’anguilla. Pio IX l’aveva capito. Il problema non è la
guerra ma la pace finta, il coltello ben incartato in un cartoccio
unto e appiccicoso di parole dolci. “Pio IX – dicevo spesso ai
miei amici in bergamasco, ma stavolta vi risparmio il dialetto – ha
detto di non temere la Comune; di temere, invece il menefreghi-
smo camuffato da cattolico, che è, ad un tempo, ipocrisia, oppor-
tunismo, vilissima paura, che si risolve in una pratica negazione
della Fede. Tra i nemici della Chiesa quelli che più hanno nuociu-
to non sono gli uomini franchi, sinceri anche nei loro odii, ma i
dissimulati e furbi. Sono più ancora i moderati per natura, di cui
i violenti si sono ordinariamente serviti di scudo”. Non aveva
paura di stancarsi, Giuseppe, non desiderava neanche costruirsi
una cuccia tiepida nelle pieghe della storia, ha dimostrato che
l’interesse individuale non è tutto e Adam Smith non è un oraco-
lo intoccabile da venerare senza dubbi. C’è un’altra strada possi-
bile oltre il capitale sfrenato e l’utopia della generosità forzata,
dei buoni propositi di Stato. All’Opera dei congressi ha lavorato
come un bue e senza un soldo, dava fastidio talvolta perché il suo
attivismo metteva in risalto la pigrizia degli altri.

3 donne con nuvole,
2012
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Eppure anche lui aveva un’amante segreta, una ferita non ri-
marginata e dolorante, di cui si vergognava moltissimo, un’ossessio-
ne ricorrente, non certo una donna in carne ed ossa, beninteso,
amava troppo Maria, non c’era spazio per nient’altro, ma c’era un
sogno ricorrente, una malìa angosciosa, la “comare Ambizioncella”
come la chiamava il suo confessore prendendolo dolcemente in giro,
il bisogno di essere il migliore sempre e comunque, l’ansia di perfe-
zione che dimentica che terra siamo e Cielo diventeremo, ma solo
gratis, per l’amore grandissimo di Qualcuno molto in alto, senza
pensare di potercela fare da soli, almeno finché siamo sulla terra e
respiriamo. “La gloria è un veleno che passa anche attraverso il
bronzo dei cuori più saldi”, scriveva Henry Dominique Lacordaire.
Per questo si è scritto da solo una specie di decalogo personalizza-
to in quaranta punti, una personalissima quaresima di punti cardi-
nali, una regola capace di smascherare la sua idolatria nascosta in
mezzo ai libri o seduta in cattedra e impastare la vita con il disegno
di Dio e imitarne il respiro, venti minuti di silenzio ogni giorno, una
volta al mese una domenica speciale, solo per Lui, come in articulo
mortis, come se non ci fosse più tempo e niente di più utile, rinno-
vando le promesse e il desiderio di dire di sì ogni minuto “come se
ricominciasse la vita” si legge negli appunti trovati sulla sua scriva-
nia. Operare “senza angustia, ma fare molto, fare sempre, conti-
nuamente, senza guardare indietro o troppo innanzi, fare coraggio-
samente”, purificando strada facendo le intenzioni, senza paura di
sbagliare, “non angustiarmi per la paura del far troppo, per poi fi-
nire col far poco o nulla”. “Fare molto, fare sempre, continua-
mente, senza guardare indietro o troppo innanzi, fare coraggiosa-
mente”. E fare in quegli anni, non era solo un verbo, era una stra-
da di spine, abbiamo – tutti, persino io, il conte Stanislao Medola-
go Albani – attraversato il martirio dell’irrilevanza, sperimentato a
lungo la tortura di essere invisibili.

Un autore da leggere, non solo da citare, da riscoprire in tutta la sua complessità e
molteplicità di spunti, utili anche (o forse, soprattutto) per far fronte ai tanti proble-
mi dell’oggi, non da confinare negli elenchi delle bibliografie o nelle note a piè di pa-
gina; su Giuseppe Toniolo (Treviso, 1845 - Pisa, 1918) è stato scritto molto – so-
prattutto dopo la beatificazione, celebrata nell’aprile del 2012 – ma, tutto sommato,
continua ad essere letto poco. Fu il primo economista italiano ad esporre e ad appli-
care i principi della scuola economica etico-sociale cristiana; studiò la Firenze medie-
vale, trovando un modello ancora valido ai suoi tempi, quello di una società in cui la
cooperazione tra arti e mestieri avrebbe prodotto benessere e democrazia, in un’ar-
monica civitas cristiana. Tra i suoi migliori amici e i più attivi collaboratori spicca il
conte Stanislao Medolago Albani (Bergamo, 1851-1921) nipote di Joseph-Marie Le
Maistre. Dei saggi e dell’esperienza di questi due maestri del pensiero sociale papa
Leone XIII si servirà per proporre la «terza via» della Rerum novarum. E lo stesso
farà Pio X, dopo l’enciclica Il fermo proposito, dando a Medolago Albani – affianca-
to da Giuseppe Toniolo e Paolo Pericoli – il compito di riorganizzare il movimento
cattolico in Italia.
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Clive Staples Lewis
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Q uel che è ma soprattutto quel che è diventata l’università
impareggiabilmente lo verga il nostro Ceronetti in alcune
delle pagine sue micidiali. Di mio aggiungo soltanto: ma

tutti questi ricercatori, queste legioni, queste miriadi, qualcosa
poi trovano davvero? E i professori, i centauri mezzi uomini e
mezzi cattedre, tutti quanti sono, qualcosa, magari di indispensa-
bile, hanno trovato? Si dà tuttavia il caso che all’università – Ox-
ford e Cambridge – abbia insegnato anche Clive Staples Lewis,
scrittore di sangue inglese nato a Belfast nel 1898 e approdato al-
trove nel 1963, per l’esattezza il 22 novembre, giorno in cui Ken-
nedy venne assassinato. Cioè un ingegno straordinario. Meno
male, perché sembra quasi che, almeno in Italia, gli ingegni
straordinari all’università o non finiscano proprio o arrivino al
massimo alla libera docenza. Mentre gli ingegni ordinari diventa-
no tutti, appunto, professori ordinari. Anche perché una catte-
dra e un grande talento sono quasi matematicamente inconcilia-
bili. Per inciso, la suddetta è, con ogni evidenza, anche una bat-
tuta. Infatti, tra gli ordinari, uno su cento – se non meno – è un
ingegno più che ordinario.
Le strade che C. S. Lewis ha percorso sono state altre rispetto a

quelle maestre del novecento. Strade inventate, strade stellari,
strade che non sono strade ma segreti sentieri che conducono nel-
l’oltre. Come il suo amico Tolkien. È stato il fantateologo della tri-
logia cosmica: Perelandra, Lontano dal pianeta silenzioso e Quel-
l’orribile forza, e il criptocristologo delle Cronache di Narnia, libri
che fanciulli ma soprattutto adulti dovrebbero leggere, non tanto
per imparare, quanto per ricordare. Scrittore luminosamente an-
timoderno – c’è, è bene dirlo, un antimodernismo e finanche un
misoneismo luminoso e un antimodernismo di cecità e tenebra –
non amava Eliot, e tentò perfino di beffarlo inviando alla rivista
“Criterion” alcune poesie eliotiane; ma il poeta della terra desola-
ta non abboccò. Peraltro consola che un grande possa averne non
amato un altro, come Lewis non ha amato Eliot. Conforta che an-
che i grandi sbaglino. E strepitoso riuscirebbe un florilegio di simi-
li sbagli nella storia della letteratura e del pensiero.
Lewis fu un prodigioso poligrafo: conoscitore di alto rango

del medioevo e del rinascimento inglesi per cominciare, per
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quanto ci riguarda, con il meno, o con il meno imprescindibil-
mente suo, benché, alla sua weltanschauung, perfettamente or-
ganico. Raffinatissimo saggista – de I quattro amori per esempio,
dove discetta, da filosofo classico-cristiano, di affetto, amicizia,
eros e carità, o Del problema della sofferenza, sempiterno assil-
lo di ogni, lato sensu, filosofo o anche soltanto essere pensante e,
ad un tempo, senziente, o de L’abolizione dell’uomo, saggio di al-
ta pedagogia con precipua attenzione alla realtà, o all’irrealtà
accademico-universitaria –; critico letterario, ancorché, dalla
surricordata vis contro modernista, parzialmente obnubilato;
l’ancora sopra evocato scrittore fantasioso e fantastico; l’auto-
biografo di Sorpreso dalla gioia; il diarista acuto e inobliabile di
Un dolore osservato, come recita il titolo dell’originale inglese,
che in italiano è diventato Diario di un dolore; infine e forse so-
prattutto l’artefice di due sottili, indefinibili e irrinunciabili libri:
Il grande divorzio, che Hans Urs von Balthasar reputa il capola-
voro di Lewis, e Le lettere di Berlicche, che io reputo il capolavo-
ro di Lewis.
Un autore poliedrico e singolare dunque, come la sua stessa vi-

ta – e fatalmente amiamo la compenetrazione, la circolarità (fi-
nanche il corto circuito), l’osmosi fra arte e vita –, che dal giova-
nile agnosticismo l’ha condotto ad essere scrittore religioso fra gli
eminenti del XX secolo, benché sia forse impropria l’espressione
scrittore religioso: la parola scrittore infatti, come la parola arti-
sta, non ha bisogno di aggettivi che la qualifichino, di puntelli
che la sostengano; basta, e avanza, a se sola. Ma vorremmo non-
dimeno aggiungere che se un artista (un poeta, un filosofo, in-
somma un creatore…) è veramente tale, non può non essere,
quasi naturaliter o affatto naturaliter, religioso: “bisogna essere
terribilmente religiosi per essere artisti”, così diceva – ed è sol-
tanto una tra mille citazioni possibili – un altro scrittore bri-
tannico certamente non confessionale, David Herbert Lawrence.
Dicevamo della strana vita di Lewis. Lutti l’hanno costellata,
imprimendole come un marchio di fuoco: la madre muore, sca-
vandogli voragini nell’anima, quando non è che un bambino.
Un fraterno amico cade nel primo conflitto mondiale, cui Lewis
stesso prende parte; e con la di lui madre Jack (questo il so-
prannome di Clive Staples) convive a lungo, in osservanza di
una promessa che i due amici si erano fatti in guerra: se uno di
loro fosse morto, l’altro si sarebbe preso cura della sua famiglia.
E così Lewis fece. Infine perde la moglie, un’americana di nome
Helen Joy, sposata – dopo aver tentato in ogni modo di sfuggirle!
– solo nel 1956, quando Lewis ha ormai 57 anni suonati, anzi
quasi 58, ovvero circa un settennio prima del suo congedo da
questo mondo. E la morte di Helen Joy è, per l’appunto, cagione
e materia del suo bellissimo Diario di un dolore. In questa aurea
effemeride Lewis radiografa il suo strazio, la propria anima sfre-

Italia vista
dalla Svizzera, 2013


