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hanno collaborato

[ Anna Maria Manetti Piccinini ]

Fiorentina, già docente dimaterie uma-
nistiche, è giornalista culturale. Ha
scritto di critica sul “Giornale dell’Arte”,
si è occupata del FondoVallecchi al Ga-
binetto G.P. Vieusseux e del Fondo
Ojetti alla BibliotecaNazionaledi Firenze.
È autrice di saggi sull’opera di Arden-
go Soffici e su quella di Pietro Parigi.

[ Michele Miniello ]

Molisano del 1948, laureato a Torino in
slavistica, vive aFirenzedoveè stato con
GenoPampaloni redattore letterario alla
Edipem. Autore di quattro libri di poe-
sia (prefazioni di Antonio Porta ediMau-
rizio Cucchi) e di due volumi di narra-
tiva, ha pubblicato studi su Šklovskij,
Mandel’štam, Bellow, Mansfield, Pym,
Compton-Burnett, Paley, Lispector.

[ Michele Brancale ]

Vive e lavora a Firenze. Giornalista pro-
fessionista, è autore delle raccolte poe-
tiche La fontana d’acciaio (Polistampa
2007), Salmimetropolitani (Edizioni del
Leone 2009), La perla di Lolek (Ladol-
fi Editore 2011); dei racconti Soave e in-
vecchiato (Polistampa 2007) e Il brac-
cialetto di Toledo (Ladolfi Editore 2013).

[ Luigi Bressan ]

Nato a Padova nel 1941, vive a Codroi-
po. Ha diretto con AmedeoGiacobini la
rivista “DiverseLingue”, ènella redazione
de “Il Ponte del Sale” di Rovigo. Nume-
rose le raccolte di versi pubblicate, l’ul-
tima inordinedi tempoèVoseparS. (Cir-
colo Culturale Meduno 2000, premio
Lanciano). La più recente, Quando sarà
stato l’addio? (Il Ponte del Sale 2007).

[ Anna De Simone ]

Milanese, ha insegnato materie uma-
nistiche nei licei classici della sua città
e si è dedicata alla diffusione nelle
scuole della poesia e della narrativa no-
vecentesca attraverso corsi e incontri
con autori e critici. Ha pubblicato una
biografia di Biagio Marin e curato vari
volumi della collana “I Grandi Poeti
del Sole-24 Ore”. Con Mauro Pagliai è
uscito Case di poeti .

[ Bernardo Baratti ]

NatoaFirenzenel 1946, èpsicologoana-
lista. Ha pubblicato L’esordiente,Premio
Tobino Opera prima, Alberti Editori
1996; L’orma del fumo, terzo premio “Il
viaggio infinito”, Moretti & Vitali 1998;
Senza francobollo,Manni 2008; L’orma
di Ginolia,Moby Dick 2011.

[ Fulvio Gridelli ]

Laureato in Lettere all’Università di
Bologna, insegna in una scuola superiore.
Ha pubblicato poesie e scritti su varie
riviste: di recente premiato al concor-
so “Poesia e natura nel parco 2013”. In-
vitato a Villa Torlonia in più occasioni,
ha partecipato all’evento “Poeti che leg-
gono poeti nel Centenario della morte
di Giovanni Pascoli”.

[ Carlangelo Mauro ]

Dottoredi ricerca in Italianistica, hapub-
blicato saggi in rivista e in volume, fra
cui Di corte in corte. Per una lettura del-
l’opera poetica di Colantonio Carmigna-
no (2012); “Liberi di dire”. Saggi su poe-
ti contemporanei (2013);Rifare unmondo
(2013), sui “Colloqui” diQuasimodopub-
blicati sul settimanale “Tempo” di cui
ha curato anche l’edizione (2012).

[ Costanza Melani ]

Nata nel 1978 a Firenze, dove si è lau-
reatanel 2003enel 2007haconseguito
il dottorato di ricerca in italianistica, è
giornalista professionista. Vive a Roma
e lavora alla RAI. Ha pubblicato Effetto
Poe. Influssi dello scrittore americano nel-
la letteratura italiana (University 2006)
e Fantastico italiano (Rizzoli 2009).

[ Marco Gaetani ]

Assegnista di ricerca in Critica lettera-
ria e letterature comparate presso il Di-
partimentodi Filologia eCritica della let-
teratura dell’Università di Siena, è
autore di saggi sulla narrativa contem-
poranea (Calvino, Fenoglio, Gadda,
Montale) e la teoria della letteratura.

Questo fascicolo viene chiuso in tipografia il 15 dicembre 2013 e reca la numerazione 2-3, maggio-agosto e settembre di-
cembre 2012, Anno XVII. Il prossimo fascicolo è previsto per l’aprile 2014.

Dal primo numero (gennaio-aprile 1996) al presente, i fascicoli usciti sono complessivamente 50, per una somma di 3.992
pagine.

mgp

Notizie per gli Amici del Caffè

[ Jelena Reinhardt ]

Nata inMinnesota, nel 2012 ha conse-
guito il dottorato in Letterature com-
parate presso l’Università di Perugia. Nel
2008hapubblicatoun saggio sull’Elettra
diHugo vonHofmannsthal, di cui ha cu-
rato una nuova traduzione (Premio
Leone Traverso Opera Prima). Ha cu-
rato con Uta Treder il volume Sorelle di
Saffo sorelle di Shakespeare.

[ Renzo Ricchi ]

Vive e lavora aFirenze.Giornalista, è sta-
to redattore della RAI addetto ai servi-
zi culturali. Ha pubblicato un romanzo
enumerose raccolte di racconti e di poe-
sie, nonché alcuni volumi di saggistica.
Drammaturgo e critico teatrale, ha
fondato e diretto la rivista “Quaderni di
teatro”; cura la rassegna di poesia su
“Nuova Antologia”.



estate scorsa, Paolo Rumiz ha vagabondato per i luoghi
alpini della Grande guerra e ne ha riferito a puntate su
“la Repubblica”. In quella del 21 agosto da Padola, nelle
Dolomiti, un passaggio incuriosisce. Dopo aver osser-
vato che i monti, da questa parte hanno un nome ita-
liano e dall’altra un nome austriaco «per la vecchia sto-

ria delle cime sacralizzate a baluardo, una malattia che ha fatto
del ’15-18 un conflitto inchiodato sui dislivelli» (che cosa avrà vo-
luto dire?), il giornalista triestino continua: «Il Piave ne fa le spese
da allora. Si chiamava “la Piave”, ma nel ’18 il Vate delle retrovie,
Gabriele d’Annunzio, decise che non poteva essere femminile. Ma-
schio doveva diventare, per Dio, se aveva respinto il nemico dopo
Caporetto. Così, mentre in Francia i fiumi di guerra come la Marna
o la Somme conservavano i loro nomi di ninfe, in Italia mille
acque cambiarono sesso per imitare il Piave». Si potrebbe obiet-
tare per esempio che laMarna è une rivière (si getta nella Senna)
e perciò può anche essere femminile per iperonimia; e quanto ai
fiumi di guerra, che il Volturno, tanto per produrre altro esempio,
era “maschio” già prima che Garibaldi vi sbaragliasse i borbonici
(1-2 ottobre 1860). E che forse qualche tafferuglio ci deve essere
stato autour de les rives mâles du Rhône, du Rhin, du Lot.

«La Brenta divenne il Brenta, la Livenza il Livenza – prosegue
Rumiz –, ma il più massacrato fu il Piave, prima eletto fiume sacro
della Patria e poi ridotto a uno ouadi [è arabo] libico. C’è sempre
l’imbroglio dietro alla retorica» conclude. A imbrogliarsi, questa
volta, è Paolo Rumiz. E il sarcasmo, ha ribadito un famoso storico
recentemente, non è una categoria di giudizio. Intanto va preci-
sato che la segnaletica all’imbocco di ogni ponte sulla Piave recita:
«Fiume sacro alla Patria» (e non «della»). E poi c’è la faccenda dei
fiumi “virilizzati” motu proprio dal Vate. Il quale nel romanzo Il
fuoco aveva pur scritto «la Brenta» (prima di lui, anche Dante, In-
ferno, XV 7); e quel fiume che dal Gran Sasso viene giù come
Aterno diventa la Pescara per sfociare nell’Adriatico e anche nelle
omonime Novelle dell’Abruzzese. Ohibò! si dirà: quei testi risul-
tano datati ante rotta di Caporetto (già, sono le sconfitte che noi ce-
lebriamo, ben più volentieri delle vittorie – diceva la mia nonna
materna, Elena Venier, discendente di quel Sebastiano che di bat-
taglie se ne intendeva (vedi a Lepanto) –; e l’antifascistissimo Giu-
seppe Antonio Borgese, in un libro scritto direttamente in inglese
nel suo esilio a Riverside, in Connecticut, nel 1937, osservava: «Ca-
poretto, la più celebre delle nostre disfatte, non perché fu mag-
giore o peggiore di tutte le altre sugli altri fronti – per esempio la
disfatta inglese a Saint-Quentin nel marzo 1918 – ma perché gli
Italiani vollero che fosse la maggiore e la peggiore» [Goliath. The
March of Fascism, traduzione di Doletta Caprin Oxilia]).

Ma la Bormida, allora, e la Adda «riccioluta di spume» cantata
dal Solmi e altre acque ancora: sono quindi da sottratte alle “mille”
contate da Rumiz? E per contro, e giàmaschi in tempi non sospetti,
il «Tevero» del Cellini e «’l Mincio che tutto allaga» del Berni, in
quale colonna vanno enumerati? Il “fiume sacro” viene tuttora chia-
mato “la Piau”, da quelle parti. È vero, non fu però “l’orbo veggente”
(per effetto dell'ammaraggio al rientro da un'azione di guerra) a
mutarne il genere. Fu bensì il maestro Ermete Giovanni Gaeta, nel
giugno del 1918. Dopo la battaglia del Solstizio (vi persero la vita
84.600 italiani e 149.000 austriaci, per dire le proporzioni), quando
compose La canzone del Piave. Che subito divenne popolarissima
fra i soldati, cantata da Enrico Demma. L’inno contribuì alla riscossa
«più di un generale», come telegrafò al compositore Armando Diaz.

Ma fu anche «per influsso di
tutti gli altri nomi maschili di
fiume» che la forma virile del
Piave ha il sopravvento, annota
Luca Serianni (Italiano, Torino
1988). Sono al maschile i nomi dei
metalli e degli elementi chimici,
dei punti cardinali e quelli dei
mesi e della settimana (tranne la Domenica che deve il genere al
latino dominica dies), dei vini e, appunto, di fiumi, laghi, mari. Il
“fiume” italiano deriva da flumen («Flumen, quia fluendo, crevit,
a fluendo dictum», Isidoro di Siviglia, I 29 I); il fiume d’Oltralpe,
“le fleuve” («fleuve là-bas, ruisseau pour nous, s’agite dans les pier-
res sous les grands arbustes épanouis», Maupassant), scaturisce
da una contaminazione: «vient du latin fluvius, de fluire, p.p.
fluxus, d’une racine indo-européenne évoquant le gonflement, le
bouillonnement. L’anglais a emprunté flux puis fluid, ainsi que
flush (à l’ancien français flus) qui est passé en français» (Le nou-
veau Petit Robert, Paris 2002). Nei bollettini militari durante la
Grande guerra la linea degli schieramenti era al femminile: «Sulla
sinistra dell'Isonzo, su una fronte di otto chilometri dallo sbarra-
mento di fondo valle» (Emilio Faldella, La Grande Guerra. Le bat-
taglie dell’Isonzo, Longanesi 1965) Che l’abbiano mascolinizzata
all’indomani di Vittorio Veneto?

Quanto al “Vate delle retrovie”, viene da chiedersi come mai il
governo austriaco sentisse la necessità di porre una taglia sulla
testa di chi se l’andava beatamente spassando per mare e per nu-
vole con puntate turistiche a Buccari, Cattaro, Pola, magari deli-
ziandosi al lancio di manifestini su Vienna. Nel postumo Diario
di guerra scritto sotto «gli shrapnels e le granate che fioccano»
(Giunti, prima edizione 1966, prefazione di Giovanni Raboni), un
“anti-Vate” come Silvio d’Amico non si nasconde tuttavia i «ri-
schi ariosteschi» del poeta-combattente, nel mentre se la prende
con il Renato Serra «individualista» che nega la vittoria quale ri-
sultato morale: «se l’Italia fosse stata invasa come la Francia, al
principio della guerra europea! Questo sì che l’avrebbe rinnovata
subitamente». Quanto al “poeta delle retrovie”, nell’estate del 1917
si trovava in «territorio carsico»: nella notte del 15 luglio, la bri-
gata Catanzaro, «alimentata – per rinsanguare i reparti decimati
all’Hermada – dai complementi provenienti dai condannati e so-
prattutto dagli imboscati che non erano più riusciti a farla
franca», si ribellò. «Un capitano e un tenente addetti al comando
furono uccisi e la turba incomposta si preparò ad assalire con le
peggiori intenzioni la residenza del tenente colonnello d’Annun-
zio». La sedizione ebbe il suo finale tragico, con il giudizio som-
mario. «D’Annunzio, tirato in causa, si rifiutò al silenzio: “Di
schiena al muro grigio furono messi i fanti condannati alla fuci-
lazione, tratti a sorte nel mucchio dei sediziosi. […] Siete conta-
dini. Vi conosco alle mani. Vi conosco al modo di tenere i piedi
in terra. Non voglio sapere se siete innocenti, se siete colpevoli.
So che foste prodi, che foste costanti”» (Mario Silvestri, Isonzo
1917, Einaudi 1965).

Il capitano Attilio Frescura, giornalista, nel suo Diario di un
imboscato (Cappelli 1919) scriverà: «Costoro portano il loro di-
sperato tenace attaccamento alla vita. Essi sanno che sul Carso –
e nella brigata Catanzaro – si muore. Speranza non c’è. Allora,
come bestie inseguite, essi si difendono e urlano il loro diritto alla
vita. E, nel morire, essi tentano la loro disperata difesa». �
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La “Domenica del Corriere” del
5 dicembre 1967 per il Cinquantenario

della Battaglia del Piave del 1917.Il sesso dei fiumi
— di Mario Graziano Parri



< le buone arti

Poeta e giornalista a New York, il suo più recente libro di versi. Solitudine e angoscia

dietro “le mille luci” del successo e del businees. I grattacieli e i palazzi sulla Fifth

e su Park Avenue, strepitosi contrassegni del potere. I tremila morti alle Twin Towers,

il mito sconfitto del “lieto fine”. Dollaro e notorietà

Appuntamento a
Manhattan — colloquio con Claudio Angelini

• di Renzo Ricchi

Caffè Michelangiolo4 Le buone arti

oppia testimonianza, queste Poesie a Manhattan di Claudio Angelini pubblicate da
Passigli, di un giornalista-poeta o, come credo lui si ritenga, di un poeta-giornalista.
Manhattan è New York, il suo cuore, la città omonima in bianco e nero del celebre
film diWoody Allen. La NewYork simbolo del nuovo mondo, dell’epoca moderna,
del successo di una nazione libera e democratica dove i più “bravi” possono diven-

tare ricchi,molto ricchi,ma anche di un Paese che da decenni pilota la ricerca scientifica mon-
diale, dove è nato il jazz, dove sono cresciuti scrittori e poeti di grande rilievo, rifugio di tutti
i perseguitati delle idee e delle ideologie che lì hanno trovato, e trovano, una casa, da mangiare
e il diritto di esprimersi liberamente, patria di un popolo sempre pronto – giustamente o
meno – a correre in armi nei posti più scomodi del mondo in difesa della libertà lasciando
ovunque tante, troppe tombe di ragazzi generosi e pronti al sacrificio. Di una nazione costi-
tuita da un incrocio di razze che lì però scelgono le loro nuove radici. Ci andai poche settimane
dopo la tragedia delle torri gemelle e fui colpito dalla prova incredibile di orgoglio americano
che c’era ovunque, non una casa o un’automobile, un qualsiasi luogo su cui non sventolasse
la bandiera a stelle e strisce: tutti gli americani gridavano che erano americani, che avrebbero
difeso una terra alla quale sentivano di appartenere e nella quale credevano.

Fui un arrivista?
No, un poeta un po’ telecronista

CLAUDIO ANGELINI, Congedo

Il lieto fine è la nostra fede nazionale

MARYMCCARTHY, On the contrary

Un europeo che veda New York per la prima
volta non rimane stupito, casomai si stupisce
del fatto che somigli così tanto alla città che
ha visto nei film

EMMANUEL CARRÈRE, Limonov

D

Una veduta di New York dalla baia. Con Le mille luci di New York (nell’originale, Bright Light,
Big City), il suo romanzo di esordio uscito nel 1983, Jay McInerney inaugurava

una nuova tendenza della narrativa americana, tracciando un ritratto corrosivo

di un gruppo di esponenti della classe media newyorkese.



Anche Claudio Angelini crede nei va-
lori di questo immenso Paese, quasi un
continente, pur conoscendone i limiti, gli
sbagli, le angosce. E di NewYork, dove vive
stabilmente ormai da oltre quindici anni,
sa il fascino e la sofferenza, la forza vitale
ma anche i limiti, la bellezza ma anche le
storture. Valuta i suoi rischi, i rischi – forse
mai tanto impellenti quanto oggi – del fal-
limento della sua “promessa” politica, eco-
nomica e civile. Ma se a New York, come
lui dice, non ci si sente “vecchi”, vuol dire
che gli Stati Uniti hanno tuttavia un
grande futuro.

Quale la differenza? La New York del gior-
nalista e quella del poeta .

La New York che ho seguito come gior-
nalista era la città della politica, della cri-
minalità e della finanza. Quasi ogni giorno
facevo un collegamento sugli alti e bassi di
Wall Street e sulle assemblee delle Nazioni
Unite. Talvolta mi occupavo di episodi
sconcertanti di cronaca nera e di cronaca
giudiziaria. Ricordo un episodio che mi la-
sciò allibito: la morte di un immigrato di co-
lore, di nome Diallo, ucciso per errore con
quarantun colpi di pistola dalla polizia per-
ché non aveva capito un ordine ed aveva al-
zato le mani, anziché abbassarle. Erano i
tempi di Giuliani: tutti gli agenti di polizia
furono assolti. La mia esperienza new-
yorkese si è arricchita quando ebbi l’inca-
rico di direttore dell’Istituto Italiano di Cul-
tura. Allora conobbi la New York capitale
dell’arte, del teatro e della letteratura e sco-
prii una fauna benemerita, gli sponsor pic-
coli e grandi che mantengono in vita con le
loro donazioni le immense istituzioni cul-
turali cittadine. La New York che vedo
come poeta è un misto di queste due di-
verse città, ma è anche – come ha scritto
Robert Pinsky nella presentazione del mio
libro – un’isola incantata che ogni giorno
suscita meraviglia. Perché non sono bastati
sedici anni a farmici abituare. La vedo sem-
pre con gli occhi abbagliati del turista.

Cosa ti affascina di New York, e cosa invece
ti inquieta e ti mette un po’ paura?

Mi affascinano il suo cielo terso e la sua
luminosità. Nelle belle giornate il sole rim-
balza di grattacielo in grattacielo e fa di
New York una città della luce anche in
senso fisico e non solo intellettuale. Mi af-
fascina anche la sua ingenuità. Quasi ogni
settimana c’è una grande festa, la festa di
una comunità (italiana, irlandese, portori-
cana eccetera) e la gente vi partecipa con
entusiasmo istintivo, come se fosse una
sagra paesana. Perfino la ricorrenza di San
Gennaro viene vissuta come un miracolo
cittadino e le strade del Village si riempiono
di folla e di bancarelle, come poteva succe-

dere a Napoli un paio di secoli fa. A in-
quietarmi, ogni tanto, è la repentinità delle
sue trasformazioni meteorologiche, con
storm, tempeste che possono trovarti im-
preparato. Nessun ombrello e nessun im-
permeabile possono ripararti da un ac-
quazzone newyorkese. Da un paio d’anni,
poi, New York è addirittura perseguitata
dagli uragani, che prima erano una caratte-
ristica della Florida. Quando è arrivato
“Sally” un po’ di paura l’ho avuta, anche per-
ché ritengo che New York, città di cristallo,
sia assolutamente impreparata a subire
queste furie della natura. E poi m’inquieta
l’Hudson, un fiume silenzioso e massiccio
che sembra uno stagno gigantesco. Quando
vado all’aeroporto Kennedy prego i tassisti
di passare per il ponte Queensborough e di
non prendere il tunnel costruito sotto il
letto dell’Hudson. Quel fiume è meglio ve-
derlo dall’alto che sentirselo sopra.

In cosa consistono la “bellezza” e la “brut-
tezza” (cioè, il bene e il male) di New York?

La bellezza di New York, in parte, è
anche la sua presunta bruttezza, cioè la
patina di vecchio che c’è sui suoi edifici
storici e sulle sue strade a volte un po’
sgangherate. Il trash è una componente
del fascino di questa città che nella prima
metà del Novecento attrasse intellettuali
da tutto il mondo in una fascia di Down-
town che fu ribattezzata Bohemia. Però
sono splendidi anche certi suoi grattacieli,
eleganti e modernissimi. Qua hanno po-
tuto operare alcuni tra gli architetti più
geniali del nostro tempo, come Walter
Gropius, Philip Johnson, Frank LloydWri-
ght, Mies Van der Rohe, Renzo Piano,
Frank Gehry. Interessante fu, inoltre, il
contributo estetico dato da un gruppo di
cinque architetti di New York (Peter Ei-
senman, Michael Graves, Charles Gwath-
mey, John Hejduk e Richard Meier), il cui
lavoro apparve per la prima volta in un’e-
sposizione al MOMA nel 1967 e successi-
vamente nel libro Five Architects del
1972. I “magnifici cinque” teorizzarono
una forma pura di modernismo architet-
tonico che dette risalto al lavoro di Le Cor-
busier ma suscitò anche molte polemiche.
Il “bene” di New York consiste soprattutto
nella sua organizzazione sociale e, incre-
dibilmente, nel suo welfare. Qualcuno
potrà restare meravigliato, ma c’è più wel-
fare a New York che in molti paesi euro-
pei che pure vengono considerati stati-
modello nel campo della solidarietà. Basti
pensare che i barboni, ovvero gli home-
less, ricevono uno stipendio e che per i
bambini autistici il comune di questa
città prevede l’assistenza e la rieduca-
zione. Cioè spende per ciascuno di loro
centinaia di migliaia di dollari. Il “male”
di New York è l’eccessiva importanza at-
tribuita al denaro, esibito come blasone
quasi senza ritegno. Con il denaro qua si
può avere tutto ciò che si desidera, o
quasi. Come nella Roma di Giovenale:
«Omnia Romae cum pretio».
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Claudio Angelini qui con la mo-
glie Olga Cortese, corrisponden-
te da NewYork di “RAINews 24”.
A NewYork Claudio Angelini vive
dal 1997. Nato a Roma nel 1943,
a diciannove anni ha cominciato
a scrivere sul quotidiano napo-
letano “Il Mattino” dove è di-
ventato giornalista professioni-
sta. Nel 1968, insieme a Nuccio
Fava, Paolo Frajese e Bruno Ve-
spa, ha vinto il concorso per en-
trare in RAI.

Andy Warhol, “profeta” e
personificazione del movimento della
Pop Art, aveva pronosticato: «Nel futuro
ognuno sarà famoso per 15 minuti»,
così ratificando l’aspirazione
dell’americano medio e le mezze verità
che sono nel mondo. Qualcuno ha detto
che Warhol, a sua volta, «è diventato
famoso per essersi abbassato alla
mediocrità».


