Esseri umani o animali, i protagonisti dei sei racconti di Griffo, vivono sopesi tra una realtà dura da sopportare e fantasticherie di giustizia che sono soltanto sogni. C’è chi nasconde la propria follia dietro teorie letterarie di apparente rigorosa lucidità e chi, come la giovane intelligentissima scimmia de L’orango pitagorico, cerca vanamente di mutare la sua condizione di animale racchiuso in gabbia. È intelligenza sapere che la felicità, l’abbandonarsi alla vita come ci arriva ogni giorno, può essere distrutta da cose invisibili come i cateti e le ipotenuse? Gli altri oranghi non hanno questi pensieri.