Giuseppe Prezzolini e Luciano Guarnieri si incontrano per la prima volta a Firenze in un giorno d’estate nel 1957. Lo scrittore è attratto subito dalla “naturalità” del giovane pittore. Un viaggio in Messico consacra l’amicizia fra i due e col passare degli anni il rapporto diventa sempre più profondo. I due si scrivono con frequenza, parlano della loro vita di ogni giorno, dei loro affetti con editori e galleristi. Si scambiano spesso visite, quasi si inseguono attraverso il mondo. Guarnieri è diventato un pittore molto affermato negli Stati Uniti. Prezzolini è orgoglioso di aver scoperto “un grande artista in nuce”.
Questo libro, attraverso le memorie di Guarnieri, le quasi cento lettere che Prezzolini gli ha scritto, i disegni e i ritratti che il pittore ha dedicato al “maestro di vita”, racconta una profonda amicizia, restituendoci un Prezzolini umanissimo, che proprio negli ultimi anni della sua vita scoprì finalmente, come egli stesso dice, una serenità che prima non gli era mai stata concessa.