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hanno collaborato

[ Daniele Bronzuoli ]

Nato a Firenze nel 1978, laureato in fi-
losofia, è dottorando in Storia della so-
cietà contemporanea presso la facoltà
di Scienze politiche a Siena. Collabora
a “Rivista di Politica”. Ha pubblicato: Ray-
mond Aron teorico della società industriale
in “Annali del Dipartimento di filosofia
dell’università di Firenze (2007) e Ray-
mond Aron interprete di Machiavelli e di
Pareto in “Il Pensiero Politico” (n. 1,
2010).

[ Alessandro Fo ]

Professore ordinario di Letteratura la-
tina all’Università di Siena ha fra i suoi
libri la cura dell’edizione tradotta e
commentata di Rutilio Namaziano (Il ri-
torno, Einaudi 1994). Si occupa anche di
letteratura italiana contemporanea, e in
particolare dell’opera di Angelo Maria Ri-
pellino delle cui poesie e prose ha curato,
con Antonio Pane e Claudio Vela, varie
edizioni. La sua più recente raccolta poe-
tica, Corpuscolo (Einaudi, 2004), ha
vinto il premio “Achille Marazza”.

[ Marco Gaetani ]

Assegnista di ricerca in Critica lettera-
ria e Letterature comparate presso il Di-
partimento di Filologia e Critica della let-
teratura dell’Università di Siena, è
autore di numerosi saggi e articoli,
prevalentemente sulla narrativa con-
temporanea (in particolare Calvino,
Fenoglio, Gadda, Montale) e la teoria
della letteratura.

[ Massimo Bignardi ] 

Docente di Storia dell’arte contem-
poranea e direttore della Scuola di spe-
cializzazione in Beni storico artistici alla
Università di Siena, è stato commis-
sario alla XI (1986) e XIV (2003)
Quadriennale di Roma, al Premio Lis-
sone e alla XIII Biennale d’Arte sacra
(2008).

[ Sandro Melani ]

Anglista all’Università di Viterbo, si oc-
cupa di autori inglesi e americani tra Set-
te e Ottocento. Oltre a un volume sul fan-
tastico vittoriano, ha pubblicato saggi su
Sterne, Dickinson, Ishiguro, Chandler, For-
ster. Per Marsilio ha curato recen temente
le traduzioni di Carmilla di J.S. Le Fanu e
del Castello di Otranto di Walpole.

[ Tiziano Salari ]

Saggista e poeta, risiede a Verbania, sul
Lago Maggiore. Nello suo studio Le
asine di Saul, uscito nel 1994, ha mes-
so a punto una concezione del lavoro cri-
tico in cui confluiscono misura filosofica
e riflessione poetica, che ha trovato ef-
ficace applicazione nei saggi pubblicati
in Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e al-
tro (2005).

[ Monica Venturini ]

Nata a Roma nel 1977, laureata alla Sa-
pienza, dottore di ricerca all’Università
di Siena, assegnista presso l’Università
degli studi Roma Tre dove collabora alla
cattedra di italianistica di Simona Costa,
ha pubblicato nel 2008 Dove il tempo è
un altro. Scrittrici del Novecento e nel
2009, con Silvia De March, È vostra la
vita che ho perso. Conversazioni e inter-
viste (1964-1995) con Amelia Rosselli.

[ Costanza Melani ]

Nata nel 1978 a Firenze nella cui Uni-
versità si è laureata nel 2003 e nel 2007,
ha conseguito il dottorato di ricerca in
italianistica e pubblicato i saggi Effet-
to Poe. Influssi dello scrittore americano
nella letteratura italiana (University
Press 2006) e Fantastico italiano (Riz-
zoli 2009). Giornalista professionista,
lavora a Roma a RaiUno.
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Il presente fascicolo (n° 1, anno XVI, gennaio-aprile 2011) viene chiuso
in tipografia oggi 15 aprile 2012. Per il prossimo, n° 2, anno XVI, maggio-
agosto 2011) l’uscita è prevista tra luglio e settembre. Il successivo (n° 3,
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Notizia per gli amici del Caffè

Eric Klemm (Prix de la Photographie 2010), Rome (Il Gianicolo), 
da Italian Journey. Inspired by Johann Wolfgang von Goethe, edito da Steidl.
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i voleva il mensile francese “Books” (marzo 2012) per avere
finalmente la conferma che Nicolaj Lilin, nato in Transni-
stria nel 1980, è «un bel imposteur» che ora si trova a bar-

camenarsi tra quel che aveva scritto in Educazione siberiana, il libro
del 2009 che lo ha reso di colpo famoso, e quanto stanno rivelando gli
amici d’infanzia. «Una volta mi ha mostrato il suo distintivo da poli-
ziotto e la sua arma di servizio», ha raccontato Igor al giornale russo
“Ogonjok” (lo riferisce Flavia Piccinni sul settimanale “la Lettura”
dell’8 aprile 2012), aggiungendo che fin da ragazzo Nicolaj si inven-
tava storie alle quali nessuno credeva, se non le ragazzine. Insomma,
mai stato in carcere, mai fatto il mercenario. Almeno così sostengono
alcuni dei suoi «ex concittadini che per diversi motivi non si sono ri-
conosciuti nei miei libri», prospetta l’autore nella replica sul mede-
simo settimanale del successivo 15 aprile.

La sera del 12 agosto 2010, in sei o sette eravamo con Lilin a cena
a un tavolo ai bordi della piscina del bagno Balena a Viareggio. A un
certo punto, lui si mette a illustrare le caratteristiche di un revolver mi-
litare: quello in dotazione, dice, ai gruppi d’assalto russi durante la
campagna cecena del ’99, i reparti dove per due anni avrebbe fatto il
cecchino. È appunto la successiva puntata della sua storia, questa che
ha appena scritto nel secondo dei suoi libri, Caduta libera («pagine ter-
ribili più grandi degli eventi che raccontano», dichiara il risvolto), quel-
l’anno finalista al Premio fondato da Rèpaci. Aggiunge che proprio a
causa delle rivelazioni contenute in quei due libri, ora è costretto a
muoversi sotto scorta. Come l’autore di Gomorra, che a suo tempo re-
censì favorevolmente il libro d’esordio di Lilin.

Quello stesso giorno era uscita una intervista sull’edizione fiorentina
de “la Repubblica”, le risposte che aveva rilasciato davano la sensazione
del pacchetto preconfezionato. «Io non vivo la pace, non so cosa sia.
Sono sempre in guerra»; «L’eroismo è quello dei lavoratori che sfamano
la famiglia, del napoletano che non cede alla camorra»; «I crimini na-
scono dai condizionamenti della società»; «Quando uccidi, anche una
parte di te muore». Alla domanda “cosa prova un cecchino a uccidere”,
ribadiva: «Lo fa. Non può tornare indietro, non si pone domande».

A quel tavolo viareggino c’era con noi anche una redattrice della
sua casa editrice, le chiesi se a questi lavori di Lilin avesse messo le mani
lei. Mi rispose che non ce n’era stato bisogno: la nostra lingua, lui la
scrive alla perfezione. Ha sposato una italiana, da sette anni vive a
Cuneo e ha anche ottenuto la cittadinanza del nostro Paese. Una messa
in scena alla Fleming, veniva da pensare. Si sente dire che gli slavi go-
dano di una invidiabile predisposizione per gli idiomi, però non avevo
l’impressione che lui, il nostro, lo padroneggiasse con tale schiettezza da
volgerlo in prosa letteraria. Non riuscivo a scansare, quella sera, a quel
tavolo, una irritante sensazione di bluff, la stessa che avevo avuto leg-
gendo l’intervista. Un pacchetto preconfezionato anche lui, con i suoi
revolver, le scorte, il cranio rasato, gli occhi a fessura rilevati agli angoli,
i baffi bruno rossastri che si saldano alla sottostante barbetta che copre
il mento, e i tatuaggi della tradizione siberiana. Caduta libera era lon-
tano le mille miglia da un testo veemente e implacabile di cui si era tor-
nati a parlare proprio in quei giorni; un potente affresco dove perso-
naggi memorabili sono travolti dalla Storia: Suite francese di Iréne
Némirovsky, scritto tra il ’41 e il ’42 e apparso solo nel 2004 in Francia.
Contravvenendo alle severe regole, i giurati francesi lo avevano insi-
gnito a titolo postumo del Prix Renaudot. «Un’opera maestra, una delle
testimonianze più straordinarie che la letteratura del XX secolo abbia
mai prodotto sulle tragedie delle guerre», scriverà Mario Vargas Llosa

(“Corriere della Sera”, 23 agosto
2010). Lei era nata a Kiev, conosceva
sette lingue, sognava in francese ed
era morta a trentanove anni ad Au-
schwitz. Eliminata nella camera a gas,
il 17 agosto 1942, come ricorda My-
riam Anassimov nella Postfazione.

Tutti volevano vedere la partenza dei tedeschi. […] Tutti stavano per
andare incontro al fuoco, alle pallottole, alla morte. Quanti di loro sa-
rebbero stati sepolti nelle pianure russe? […] L’adunata era fissata da-
vanti al castello e il reggimento sarebbe sfilato per il paese in ordine
di marcia. I soldati erano in tenuta da combattimento, con elmetti
pesanti e maschere antigas sul petto. […] Comparve il generale, a ca-
vallo, e si portò alla testa del reggimento; salutò brevemente la
truppa, salutò anche i francesi e si avviò. Dietro di lui venivano gli uf-
ficiali, quindi i motociclisti che scortavano un’automobile grigia in
cui stavano gli uomini della Kommandantur. Poi passò l’artiglieria, i
cannoni sulle loro piattaforme girevoli, su ciascuna delle quali stava
allungato un soldato con lo sguardo all’altezza dell’affusto, poi i mi-
traglieri e tutti quegli ordigni leggeri e micidiali che la gente aveva
visto passare durante le manovre, che si era abituata a considerare
senza paura, con indifferenza, e che improvvisamente non poteva
più guardare senza rabbrividire, e i cannoni della contraerea puntati
contro il cielo. […] Poco dopo, sulla strada, al posto del reggimento
tedesco non restò che un po’ di polvere. 

Con la profetica parola polvere si conclude (o meglio, si inter-
rompe) la seconda parte, intitolata Dolce e rimasta appunto incom-
piuta, di Suite française, redatta in forma di romanzo. Venti anni
prima Eliot aveva profeticamente scritto in The Waste Land, v. 30: «I
will show you fear in a handful of dust» (Vi mostrerò il terrore in un

pugno di polvere). 
Nel “romanzo” della scrittrice di Kiev, autrice di altri otto libri tra-

dotti in Italia, si sente l’autenticità del mandato testamentario, di una
Memoria da trasmettere. In una annotazione del 1942 ha lasciato
scritto: «Non dimenticare mai che la guerra finirà e che tutta la parte
storica sbiadirà. Cercare di mettere insieme il maggior numero di cose,
di argomenti che possano interessare la gente nel 1952 o nel 2052». 

Questo di Lilin non è il primo caso di autofiction: niente da obiet-
tare se non lo si gabellasse per autobiografia («Chi ha scritto queste
pagine, raccontando ciò che ha vissuto…»). Certo non sono i tempi an-
dati (fin troppo andati) di Vallecchi che pubblicava a naso autori (e ri-
viste) che avrebbero fatto (per gran parte) la letteratura italiana del
primo Novecento, ma non i soldi per il loro editore; e nemmeno i
tempi dell’americano Barney Rosset (da poco venuto a mancare, ot-
tantanovenne) che con la sua Grove Press puntava in perdita sugli
sperimentalismi europei (Genet, Robbe-Grillet, Ionesco, la Duras). 

Oggi sono i tempi del marketing, è il marketing che “inventa” i
casi letterari per fare cassetta e che con questo traccia il solco. Un
solco che tende a formare un cerchio. Chi è dentro (la parola d’ordine:
“qui siamo tutti creativi”), e chi è fuori. Il talento, lo stile, la verità (in
letteratura la responsabilità etica e formale)… ecco, tutto questo è solo
superstizione. Il “misterioso” Ferdinando Tartaglia (il protagonista de
L’uomo della novità, di Giulio Cattaneo, Premio Viareggio 1968) nella
sua casa di San Felice a Ema a Firenze, nel cui cimiterino ha trovato
posto Montale, aveva profetizzato una trentina di anni fa: «fra poco,
vedrete, tutti scriveranno abbastanza benino, e a quel punto non ci
saranno più i grandi scrittori. La letteratura sarà finita». •
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Un pugno di polvere

C
— di Mario Graziano Parri

Irène Némirowsky.

_ g _ _ _ p q p g



< le buone arti

Da una civiltà a un’altra, l’ambiguità

elevata ad arte di Alessandro Spina,

a ventisette anni imprenditore in Libia

e scrittore.

Finora da noi poco frequentata,

la letteratura coloniale è oggi oggetto

di ricerca e studi da parte di un pool

di università italiane.

Il carteggio con Cristina Campo,

il passaporto letterario rilasciato

dalle più significative firme

della intellighenzia, da Bassani a Zolla

La sua Africa
— colloquio con Alessandro Spina

• di Monica Venturini

esperienza coloniale e postcoloniale italiana si rivela
un capitolo centrale della nostra storia nazionale,
anche se, ancora oggi, poco conosciuto e indagato, so-
prattutto dal punto di vista culturale e letterario. La

Ricerca Nazionale (Prin), Colonialismo italiano: letteratura, gior-
nalismo, mass media, avviata nel 2006 e attualmente ancora in
corso, coordinata dalla professoressa Simona Costa, ha avuto e
continua ad avere l’obiettivo di colmare tale vuoto, con studi spe-
cialistici in grado di delineare un quadro nuovo e aggiornato del
colonialismo e del periodo ad esso successivo, sul duplice versante
giornalistico e letterario. A questo fine, è stato realizzato il sito
www.italiacoloniale.it, vero e proprio archivio on-line, dove si
trova raccolto il lavoro di ricerca di varie Università: Roma Tre, Fi-
renze, Macerata, Perugia e Perugia per Stranieri.

In questo ambito specifico, si è andata via via costituendo una
fitta rete di riferimenti e di scambi, allo scopo di ricostruire per-
corsi artistici, individuare opere di valore, ricercare e, in certi casi
“scoprire”, testi preziosi e autori significativi. 

I confini dell’ombra, ampio ciclo di ope re dedicate all’Africa,
non solo contribuisce al riaccendersi di una nuova attenzione
verso l’esperienza coloniale e postcoloniale italiana, ma rappre-
senta un corpus di testi estremamente interessante anche a livello
europeo. Pubblicato nel 2006, riceve nel 2007 il Premio Bagutta: si
segnala così sulla scena letteraria italiana, ottenendo un più vasto
pubblico di lettori e una serie di importanti consensi, un’opera dai
tratti complessi e innegabilmente affascinanti. 

Scrittore-industriale, estremamente appartato – nonostante la
stima nel tempo espressa da personaggi come Cristina Cam po e
Anna Banti, Alberto Moravia e Giorgio Bassani – Alessandro Spina
(uno pseudonimo), nato nel 1927, vive in Libia fino al 1940,
quando si trasferisce in Italia, a Milano, dove rimane fino al 1953,
per poi tornare in Africa fino al 1979.

Lo scrittore vive in prima persona – la sua biografia e la sua
opera lo dimostrano appieno – una particolare tensione, tra la sua
origine arabo-cristiana, la sua vita di industriale in Libia e quella
di scrittore “tra due mondi”, Italia e Libia.

Gli undici tomi del ciclo (romanzi e raccolte di racconti) sono
tutti ambientati in Cirenaica, la provincia orientale della Libia, dal
1911 al 1964, un unicum nel panorama della letteratura italiana
novecentesca. Di difficile definizione, l’opera tocca diversi generi:
dal romanzo storico alla “commedia umana”, dal trattato al ro-
manzo di formazione. Alla base di tale ciclo di ampio respiro vi è
un disegno fitto di richiami, documenti, citazioni: una struttura

È l’ora dell’esame di coscienza? Quanto a me,
l’ho già fatto. Vede, uno scrittore che vive in
Africa scrive davvero solo per la posterità. Di-
fatti anche i suoi contemporanei sono posteri,
persone di cui non sa nulla, il cui giudizio non
gli è dato conoscere.

ALESSANDRO SPINA, 6 aprile 1964,
Carteggio con Cristina Campo

Su questo sfondo si muovono i personaggi spi-
niani, personae che cercano di riconoscere il dè-
mone o l’angelo della loro anima.

PIETRO GIBELLINI, Introduzione a I confini dell’ombra

L’
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versi, che “scendono” da luoghi lontani ed
estranei l’uno all’altro.

«Il lavoro in fabbrica – lei scrive in una let-
tera del 1966 a Cristina Campo – mi dà la
possibilità di entrare e uscire dalla mia
anima dieci volte al giorno». Il binomio fab-
brica-letteratura è stato per lei un elemento
di arricchimento o, alla lunga, un ostacolo?

Alla vita di fabbrica in Africa ho avuto
qualche difficoltà ad adattarmi, dall’età di
quindici anni scrivevo commedie, a Milano,
dove vivevo, la lettura e la musica erano
gran parte del mondo, fu un obbligo fami-
liare a spingermi a ventisei anni in Africa,
mai avrei pensato di dirigere un’azienda
produttiva. Ma la commedia della vita è ine-
sauribile: le coup de théâtre avvenne quan -
do la fabbrica si confuse con lo scrittoio,
quando cioè società e tradizione africana en-
trarono nella mia narrativa. È il momen to
in cui al “giovin signore” milanese, dicia mo
con ironia, e al “capitano d’industria” afri-
cano si affiancò “l’antropologo”, colui che os-
serva maniacalmente la nuova socie tà in cui
vive e la porta sulla carta. A livello indivi-
duale ecco la conciliazione sociale.

Quali conseguenze “di lunga durata” ha la-
sciato, a suo avviso, l’esperienza del colo-
nialismo italiano in un Paese come la Libia?

Si sente di commentare brevemente i fatti li-
bici più recenti?

Quali conseguenze ha lasciato la domi-
nazione italiana in Libia? Tutto era fatto (tal-
volta molto bene) per i coloni, la guerra mon-
diale distrusse a non finire. I morti libici,
cifre terrificanti, non li risuscitò nessuno. Ep-
pure i conti si fanno presto: gli scrittori colo-
nialisti se ne vantavano pure. Si legga The Sa-
nusi of Cyrenaica del grande antropologo
Evans Pritchard (Oxford University Press,
1959), una testimonianza accablante che i
grandi editori italiani hanno sempre evitato
(visse in Cirenaica nei primi anni Quaranta).

«Qui si vive come in un’altra epoca» (lettera
del 22 maggio 1962). La Libia sembra di-
ventare nei suoi romanzi anche un nuovo
paradigma interpretativo, la possibilità di
assumere una nuova prospettiva nei con-
fronti di eventi storici recenti, come se molte
questioni oggi centrali trovassero espres-
sione in un territorio al confine tra rievoca-
zione autobiografica, ricostruzione storica e
ricerca letteraria. Si potrebbe parlare di una
particolare visione, che fa della “vocazione
alla contraddizione”, al livello tematico ma
anche stilistico-linguistico, la cifra domi-
nante. Cosa ne pensa?

Qui [in Cirenaica ndr] «si vive in un’al-
tra epoca», scrivevo a Cristina Campo. Pro-

vasta e coesa capace di rispecchiare un in-
tero mondo sociale.

Come sostiene Pietro Gibellini nell’am-
pia introduzione all’opera, la storia si in-
treccia alle “questioni private”, ai destini in-
dividuali in un movimento continuo che
oscilla tra diverse prospettive e differenti
“messe a fuoco”. Il rapporto Italia-Libia, con
tutte le sue ambivalenze, fa da contraltare al
senso di crisi vissuto dai personaggi, spesso
ufficiali del Regio Esercito, che costellano
l’opera: ciò crea inaspettate corrispondenze
in grado di conferire alla narrazione uno
spessore “storico”, anche se i fatti non ven-
gono quasi mai descritti direttamente.

Quest’opera segna una trasformazione
radicale, non solo nella percezione proble-
matica e “moderna” del rapporto Italia-Li -
bia, ma soprattutto nella volontà di recu-
pero memoriale e di “attualizzazione” di
uno spaccato storico che ci riguarda.

La sua vita può dirsi trascorsa tra due Paesi,
Italia e Libia, con culture e tradizioni di-
verse. Che rapporto sente di avere oggi con
questi due Paesi? Come si traduce questa
doppia appartenenza nella sua opera?

Conoscere mondi diversi è per me un
fatto naturale, la lettura ne è una guida si-
cura. Vivere in mondi diversi non è neces-
sariamente un tormento, anzi questi mondi
si integrano, si completano, lo spirito si ar-
ricchisce, “non si divide”, la contrapposi-
zione drammatica è un fatto giornalistico,
anche se ovviamente si pongono numerosi
problemi sociali. Ma non si possono con -
fondere i problemi sociali con la vitalità di
una mente, dove tutto confluisce e dialoga.
L’Africa insomma, dove ho vissuto per ven-
tisei anni, è per me un elemento mentale
come lo è, per fare un esempio, la cono-
scenza della letteratura russa fin da tenera
età. Anche una società è cultura e nessuno
si spaventa se prende in mano “un libro
d’altra fonte”. C’è al fondo della contrappo-
sizione manichea un inconfessato puzzo di
razzismo che ripugna: semmai dispiace che
non ci si possa impossessare con facilità di
un mondo diverso, è una corsa che non fi-
nisce mai, come, facciamo un esempio qua-
lunque, non si finisce mai di interrogare
l’età del Rinascimento. Ma anche il deside-
rio “allogeno” è cultura, è apertura mentale!
E la cultura, diremo paradossalmente, ap-
partiene più al tempo che allo spazio, ecco
perché è un viaggio senza fine. Ho scritto
tanti anni fa, quando nessuno in Italia se
ne interessava, un romanzo sulla vicenda
coloniale italiana, dal 1911 in poi, Il giovane
maronita, dove la cultura, le letture e l’e-
sperienza mia, confluiscono in un unico
letto. La similitudine più ovvia della vita
mentale è quella con le acque di un fiume,
che raccoglie sul suo cammino affluenti di-

Nella pagina precedente. Alessandro Spina
a Pordenone in occasione del
conferimento del premio Bruno Cavallini
2011. Ottantaquattrenne, è di prossima
pubblicazione per i tipi della Morcelliana
una sua raccolta di saggi orientali.
Alessandro Spina è uno pseudonimo:
l’autore, premio Bagutta, è di origini
maronite.

La copertina di Conversazione in piazza
Sant’Anselmo, di Alessandro Spina, casa
editrice Morcelliana 2002.

La copertina de I confini dell’ombra. In terra
d’Oltremare (Morcelliana 2006, premio
Bagutta 2007): un vasto mosaico (1268
pagine) che compone il ciclo di romanzi e
racconti che Alessandro Spina dedica
all’Africa. Nel corso di un simposio in suo
onore tenutosi nel 2009 al Monastero di
Bose, a Brescia, il critico Piero Gelli ha
detto: «Spina è un unicum nella nostra
letteratura, e questo non gli ha giovato,
come accadde per Svevo».

La copertina di Diario di lavoro, opera
uscita nel 2010 da Morcelliana, dove
Alessandro Spina riepiloga le fasi de I
confini dell’ombra, nei suoi diversi generi,
dal racconto storico alla comédie humaine,
dal saggio al romanzo di formazione.
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