Mirella Billi ¢ professore ordinario di Lingua e let-
teratura inglese all’'Universita di Viterbo. E autrice di Le
strutture narrative nel romanzo di Henry Fielding (Milano
1974), Virginia Woolf (Firenze 1975), Il vortice fisso, la poesia
di Sylvia Plath (Pisa 1983), Il gotico inglese (Bologna 1986), Il
testo riflesso (Napoli 1993). Ha pubblicato saggi sulla lette-
raturainglese del Settecento e dell’Ottocento, sul romanzo
e il teatro contemporaneo, sulla poesia e narrativa femmi-
nile. Per Marsilio ha tradotto e curato La stanza di Jacob di
Virginia Woolf (1992).

Serena Cenni é professore ordinario di Letteratura
inglese allUniversita di Trento. Si occupa di autori e di
aspetti della drammaturgia elisabettiana e giacomiana, di
letteratura fin de siécle e dinarrativa modernista e postmo-
dernista. Ha contribuito a organizzare i primi convegni ita-
liani su Angela Carter (Siena 1996) e Vernon Lee (Firenze
2005). Su D.H. Lawrence ha pubblicato un libro (La visio-
ne interrotta), numerosi articoli e ha tradotto per Marsilio
il racconto La Principessa e il romanzo L'amante di Lady
Chatterley. Ha curato ['edizione anastatica della versione
originale di Lady Chatterley’s Lover (Trento 2008) ed é sta-
ta la responsabile scientifica del convegno internazionale Il
corpo, la fiamma, il desiderio. D.H. Lawrence, Firenze e la sfida
di Lady Chatterley (Firenze, 29-30-31 maggio 2008).

Maria Antonietta Cruciata si & laureata in
lettere a Firenze con una tesi su Luigi Pirandello, con cui
ha vinto il primo Premio Pirandello-Ugo Mursia. Ha col-
laborato con Giorgio Luti nel dipartimento di italianistica
dell'universita di Firenze. Insegna e scrive su varie riviste
letterarie e per il quotidiano “La Nazione”. Svolge attivita
redazionale per case editrici fiorentine. Nel luglio del 2003
ha pubblicato con Cadmo (Firenze) una monografia dedi-
cata a Dacia Maraini.

Anna De Simone ¢ nata a Milano dove ha studiato
e dove vive. In questa citta ha insegnato italiano e latino
in un liceo classico dedicandosi contemporaneamente alla
diffusione della poesia e della narrativa del Novecento nel-
le scuole attraverso corsi, incontri con gli autori e con i cri-
tici, giornate di studio, letture di poesia, pubblicazioni. Ha
curato una biografia del poeta Biagio Marin (L'isola Marin,
Liviana editrice 1992) e ha pubblicato antologie e testi per
le scuole medie superiori (Bompiani 1996/97; Le Monnier
2001/2006). Si occupa di critica letteraria e collabora
a varie riviste: “Poesia”, “Semicerchio”, “La Battana”,
“Almanacco del Ramo d’Oro”. Ha curato diversi volumi del-
la collana “I Grandi Poeti del Sole 24 Ore” (2007/2008).

Antonio Imbo ¢ nato a Morciano di Leuca (Puglia) e
per molti anni ha vissuto a Firenze, nella cui Universita ha
seguito il corso di lettere, allievo di Giorgio Luti. Redattore
storico di “Caffé Michelangiolo”, collaboratore di riviste
letterarie (si interessa particolarmente di narrativa con-
temporanea, italiana e francese) e di quotidiani (recensio-
ni e note critiche), svolge attivita di consulenza editoriale
per case editrici. Per il Dipartimento Scuola ed Educazione
(d.s.e.) della Rai, ha curato alcuni documentari.

Sandro Melani ¢ docente di Letteratura inglese
allUniversita della Tuscia (Viterbo). | suoi studi prevalen-
ti riguardano la letteratura sia britannica sia statunitense
dell’Otto e Novecento. Tra le sue pubblicazioni la mono-
grafia su D.H. Lawrence (1982), il volume sul fantastico
vittoriano (L eclissi del consueto, 1996), il saggio sulle con-
figurazioni dell’altrove in Ruth Prawer Jhabvala, Kazuo
Ishiguro e Bruce Chatwin (Lontani altrove, 2002) e scritti
su Laurence Sterne, Emily Dickinson, Joseph Sheridan
Le Fanu, Christina Rossetti, Bram Stoker, Vernon Lee,
L.P. Hartley, Raymond Chandler, Shashi Tharoor. Vive a
Firenze.

Piero Pacini ¢ nato a Tuoro sul Trasimeno nel 1936
e risiede a Firenze. E autore di studi monografici su Gino
SeveriniesullaculturafigurativatraOttocentoe Novecento;
ha indagato aspetti della civilta figurativa fiorentina tra il
Manierismo e la tarda eta barocca. Collaboratore di riviste
a diffusione internazionale, € stato redattore di “Antichita
viva”; ha curato mostre di artisti contemporanei in ltalia
e all’estero. Tra le ultime pubblicazioni: Le sedi dell’Acca-
demia del Disegno (Firenze 2001) e Galileo Chini pittore e
decoratore (Soncino, Cr, 2002).

Monica Venturini & natanel 1977 a Roma dove vive.
Si & laureata nel 2002 in Letteratura Italiana moderna e
contemporanea all'Universita La Sapienza discutendo una
tesi sull'opera poetica di Jolanda Insana con la professores-
sa Biancamaria Frabotta. Nello stesso anno ha vinto il con-
corso per il dottorato diricerca in Letteratura italiana, coor-
dinato dal professor Romano Luperini, presso I'Universita
degli studi di Siena. Attualmente sta portando a termine la
scrittura della tesi di dottorato riguardante l'opera poetica
di Amelia Rosselli e svolge attivita di cultore della materia
presso l'Universita degli studi Roma Tre di Roma con la pro-
fessoressa Simona Costa.

Valerio Viviani ¢& docente di Letteratura inglese
allUniversita della Tuscia e redattore della "Rivista di
Letterature Moderne e Comparate". Il suo interesse verte
per lo piti sullopera di autori elisabettiani e contempora-
nei, con scritti su Christopher Marlowe, Sir Philip Sidney,
Thomas Nashe, Robert Greene, Sir Thomas Browne, Gra-
ham Swift, Kazuo Ishiguro, Michael Ondaatje, lan McEwan
e in due volumi, Il gioco degli opposti: modelli neoplatonici
nella drammaturgia di Christopher Marlowe (Pacini 1998) e
La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei (Pacini
2002). Ha tradotto per la prima volta in italiano Lenten
Stuff di Thomas Nashe (Piatto di Quaresima, Marsilio 1994)
e ha curato la traduzione di The Changeling di Thomas Mid-
dleton e William Rowley (I lunatici, Marsilio 2004).

Giorgio Weber dal 1968 al 1993 & stato professore
ordinario e direttore dell’Istituto di anatomia e istologia
patologica nell’'Universita di Siena. Medaglia d’Oro del
Presidente della Repubblica, studioso dell'arteriosclerosi,
al suo attivo ha oltre quattrocento pubblicazioni scientifi-
che. Attualmente coltiva la storia dell’anatomia patologi-
ca, pubblicando presso I'Accademia toscana di scienze e
lettere La Colombaria studi su Antonio Benivieni, Areteo
di Cappadocia, Antonio Cocchi, Lorenzo Bellini, Giovanni
Targioni Tozzetti, Morgagni, Donatello, Bronzino, su alcu-
ne sindromi in figurazioni della Cappella Sistina, sui resti
terreni dei Medici nelle Cappelhle medicee, sugli scritti di
anatomisti del Cinquecento.
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— DI MARIO GRAZIANO PARRI

utti gli uomini di genio sono france-

si, non importa in quale paese sono

nati.» Cosi avrebbe proclamato nel

maggio del 1796 il ventisettenne fi-

glio di Carlo Buonaparte e Letizia Ra-
molino entrando in Milano alla testa dell’esercito
d'Italia, dono di nozze di Giuseppina Tascher vedo-
va Beauharnais. E poiché era assodato che, seppur
nato in un borgo del Val d’Arno, Leonardo era “il”
genio, e pertanto francese, il giovane generale (in
lui il genio si configurava come la punta estrema
del senso pratico) ordino la confisca dei codici con-
servati all’Ambrosiana. Anzi, lui in persona mise le
mani sul Codice Atlantico e sul Virgilio annotato
dal Petrarca (ambedue geni francesi) «esclamando
pieno di gioia, in italiano: “Questi sono miei!”» (John
William Brown, The Life of Leonardo da Vinci, Lon-
dra 1828). Deve percio ritenersi fondato il detto che
subito si diffuse: «Non tutti i francesi sono ladri,
ma buonaparte si», e forse fu la spinta per lasciar
cadere quel fastidioso dittongo e francesizzare il
cognome. Malgrado alla Francia del dopo Waterloo
venisse ingiunto di restituire le sterminate opere
razziate, 'arte e la bellezza italiane ancora occupa-
no la piti1 gran parte del Louvre a testimoniare che
I'ltalia non é mera espressione geografica. Forse
ladri questi francesi, ma almeno con uno spiccato
gusto. Che come dice Chateaubriand (Saggio sul-
la letteratura inglese) «é il buon senso del genio».
Cosi e anche potuto accadere, nell’aprile del 1820
(Napoleone ingannava la noia coltivando fragole
nel frutteto di Longwood, e poco piu di un anno
dopo la terra attonita e muta avrebbe avuto modo
di pensare all'ultima ora delluom fatale), che un
ventiduenne alfiere scendesse da L’Estafette, non
appena la goletta armata di dodici cannoni getto le
ancore nella rada dell’isola di Milo. Olivier Voutier,
il giovane ufficiale francese, era évidemment uomo
di gusto, e si proponeva di schizzare le rovine del
teatro romano che si diceva fossero state acquistate
in blocco dal re di Baviera. Un contadino a un tratto
lo avvicina e gli propone l'acquisto dei due tronco-
ni di una statua marmorea di donna, abbandonata
in una grotta. Il torso nudo dritto da una parte e
rovesciata a terra la meta inferiore avvolta in un
drappeggio folgorarono il giovane ufficiale. Per far-
la breve, dopo rocambolesche trattative la statua fu
fortunosamente imbarcata e la goletta prese rapida-
mente il largo invano inseguita da navi da guerra
delle marine inglesi, olandesi, turche, asburgiche,
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bavaresi: nazioni che su quei due pezzi di
marmo fin li ignorati accampavano diritti. La
Venus victrix sbarco il 21 novembre a Tolone e
da qui fece poi il suo ingresso trionfale al Lou-
vre, riverita da Luigi xvir il quale, pur obeso e
malandato com’era, si era fatto spingere sulla
carrozzella fino al suo cospetto.

Ebbene si, i francesi hanno gusto. E tutti
gli uomini di gusto sono francesi, ribadirebbe
il Corso. Qualunque sia la terra che li ha pro-
dotti. Francese e percio la torinese Carla Bruni
(“Le Figaro” annuncia in questi giorni un suo
album di canzoni dall’allusivo titolo: Comme
si de rien n'etait), cosi come non si puo non
dire francese l'oriundo ungherese Nicolas dei
marchesi Sarkozy il quale ha avuto il buon
gusto di sposarla. E naturellement francais é
Yves Saint-Laurent nato a Orano, al cui gusto
sono state dedicate innumerevoli mostre in
tutto il globo. Vestite Saint-Laurent, le donne
diventano capaci di gesti strepitosi: Nan Kem-
pner (new yorker socialite, «I'unica donna di
gusto d’America», a detta di Diana Vreeland)
nel '68 si vide respingere all'entrata del risto-
rante Cote Basque. Lo smoking da donna del
celebre couturier faceva scandalo, per via dei
pantaloni. Lei non batté ciglio, se li sfilo e fece
il suo ingresso con la sola giacca divenuta cosi
un miniabito. «Per essere bella, tutto cio che
a una donna serve & un pull nero, una gonna
nera, e la mano dell'uomo che ama intrecciata
alla sua.» Era un poeta del cuore femminile,
il malinconico Yves Saint-Laurent scomparso
nella notte fra I'uno e il due giugno. Un addio
nel suo stile, la notte & come il ricordo: sop-
prime i particolari superflui. E con un addio
nello stesso stile lo ha salutato le chef de I’Etat
Sarkozy che gia lo aveva nominato Grand Of-
ficier de la Légion d’'Honneur: «Lui sapeva che
la bellezza é un lusso necessario. Per tutti gli
uomini e le donne».

Viens-tu du ciel ou sors-tu de I'abime,
o Beauté?

Jules, il persiano azzurro e occhidoro che mi
ha preso con sé, & di una flessuosa belta. Assume
pose «de grand sphinx allongé au fond des so-
litudes», che in un sogno senza fine sembra
addormentarsi... °

Yves Saint-Laurent nel suo atelier
con l'imperatrice Farah Diba nel 1959.

INTERFERENZE
S>>

NEGATE IL VISTO A PINOCCHIO
—DI ANTONIO IMBO

Uno spettacolo teatrale messo
in scena dall’Associazione Dall'Orto
di Firenze doveva essere rappre-
sentato alla Beijing Concert Hall e in
altre localita della Cina in occasione
della xxix olimpiade. Tutto era stato
concordato per Le avventure di Pi-
nocchio, ma poi vi e stata la revoca.
Lo spettacolo non poteva essere
rappresentato per ragioni di sicu-
rezza. Le autorita cinesi hanno te-
muto, forse, che il burattino di legno
potesse trasformarsiin un cavallo di
Troia(hanno subodorato l'inganno?)
e che il paese potesse finire come
quella leggendaria citta dell’Asia
Minore. Il simulacro di legno, lo sap-
piamo, € un alieno: € un umano, un
vegetale, un animale o tutt’e tre le
cose messe insieme? Dopo la con-
cessione del visto, nel Paese delle
Api industriose qualcuno deve es-
sersi avvicinato al testo e deve es-
servi caduto dentro. L’idea del libro
come precipizio € stata espressa
nel 1977 da un grande estimatore di
quel testo: «Un libro non si legge; vi
si precipita» scrive Giorgio Manga-
nelli in Pinocchio: un libro parallelo. Si
sa, lo scrittore era un visionario, ma
non possiamo non vedere anticipato
il nostro tempo (globale) precipita-
to nel capolavoro collodiano. Testo
problematico, notturno, per nulla
rassicurante che trascina semmai in
uno stato di annebbiamento e d’in-
certezza fin dall'incipit: «C’era una
volta.. Un re.. No..». Dove in un per-
fetto svilimento e ribaltamento della
realta gli imbroglianti sono a piede
libero e gli imbrogliati finiscono in
prigione. °
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**LE BUONE ARTI

L'ispirazione ripetuta

«L'indecifrabile prodigio della sconfitta come fine per risorgere. E la vera caratteristica
della poesia di Ivo Andric e come tale idealmente rappresenta la civilta da cui trae la sua

origine».

— COLLOQUIO CON STEVKA SMITRAN * DI MARIA ANTONIETTA CRUCIATA

STEVKA SMITRAN

E nata a Bosanska Gradigka, citta della
Bosnia-Erzegovina dove ha trascorso
l'infanzia e che considera l'evento cen-
trale della sua biografia e della sua
poetica. Compiuti gli studi universitari
a Belgrado, si trasferisce in Italia. Poe-
tessa, traduttrice, saggista e docente
universitaria, ha pubblicato numerosi
studi sulla poesia slava (serba, croata,
russa, macedone) e ha tradotto e pre-
sentato al pubblico italiano opere di Ivo
Andri¢, Milos Crnjanski, Miodrag Pavlo-
vi¢ e di altri autori.

Per ['Antologia della poesia dell’ex-Jugosla-
via (1996) ha vinto il premio «Calliope»
per la traduzione. Ha ricevuto diversi
riconoscimenti per la poesia edita e ine-
dita. Ha pubblicato le seguenti raccolte
liriche: nel 2000 Slavica (1966-1999) in
serbo/croato; nel 2003 la raccolta bi-
lingue italiano-serbo/croato Le mie cose
(Moje stvari), nel 2004 Italica e oltre e
nel 2007 Dallimpero, in italiano.

La sua poesia & presente in diverse an-
tologie in Italia e all’estero.

L’American Biographical Institute 'ha
inserita tra le “Great Women of the 21
Century”.
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empre attuali, moderne, vicine alla

sensibilita del nostro tempo, le poe-

sie di Ivo Andri¢, uno dei pit grandi

poeti bosniaci, sono state tradotte in

italiano da Stevka Smitran, docente
all'Universita di Teramo, e pubblicate qualche
anno fa dalla Casa Editrice Le Lettere. La lettura
delle liriche di Ivo Andri¢ & una tappa obbliga-
ta per chi volesse addentrarsi nello studio della
koiné bosniaca, di una cultura che sembra in-
teriormente scossa da «ossessioni infernali del
passato», da eventi storici tragicamente subiti
da parte di un popolo che porta ancora oggi i
segni di ferite e dolori profondi. Ivo Andric¢
incarna lo spirito slavo. La sua poesia & sen-
za ribellione, eppure la protesta scuote i suoi
versi, come una violenta tempesta che giunge
da molto lontano, dalle profondita di un Io
in perenne lotta con se stesso nell'incertezza
di una vita segnata dal fato, dalla negazione
dell'immenso, dell'infinito, dell’'orizzonte chia-
ro. Ma Ivo Andricsi mette in ascolto. Ode den-
tro di sé un bisbiglio simile ad una preghiera, e
osa sperare. Il suo cuore “tenebroso” si inebria.
Dove? Perché? Gli interrogativi incalzano, per
giorni e notti interminabili. Sopravvivono agli
orrori della guerra e alle ambiguita della Sto-
ria, per decenni. Fino a quando, sul finire del
xx secolo, una donna, serba e poetessa anche
lei, raccoglie la sfida di andare oltre «la vista
offuscata dalle lacrime di rabbia». Il respiro
della parola ¢ ampio e libero. Travalica i confi-
ni della propria terra, e risuona di un folle de-
siderio di salvezza di cio che é stato e sempre
sard. Ivo Andri¢ viene tradotto in italiano. E il
miracolo si compie. L'oblio & scongiurato ed
anche il sogno piuingannevole puo rivelarsi. Il
viaggio e cosi intrapreso, innumerevoli volte.
Le fatiche e gli approdi sono molteplici. Ma la
vita, come la poesia, non e senza via di uscita.
Il mare che si attraversa puo essere straniero,
insidioso, persino burrascoso. Ma le cicatrici
di ferite lontane svaniscono e si raccolgono i
doni di una nuova terra, dove e ancora possi-
bile che qualcuno chiami per nome ed invochi
audacemente l'incontro, perché rimangano al-
tre tracce nel tempo e nel mondo. La parola
poetica adempie al suo destino. L'immagine

che riflette non é piu «smunta, pallida e
spersa». Essa é condivisa, nata due volte da
un comune sentire. Ed é da qui che prende
avvio il colloquio, andando oltre la penom-
bra e il silenzio di voci che vogliono essere
ascoltate.

Nel tradurre le poesie di Andric lei ha af-
fermato di avere sentito il «<miracolo della
parola». In che senso?

La citazione é di Ungaretti che lavoro
alle traduzioni di Blake piudi sette lustri in
una specie di estasi, sapendo che la gran-
de poesia richiede il grande sapere tecnico.
Lessere lusingati dall’esperienza tradutto-
logica avviene nel momento in cui la for-
ma linguistica prescelta risulta la somma
di traduzioni possibili.

Traducendo Andri¢ mi sono trovata
in questo sortilegio della parola, cercando
di collimare quello che “sentivo” in una e
“pensavo” nell’altra lingua.

Come é nato il suo interesse per Andric?

Anch’io come Ivo Andri¢ sono nata in
Bosnia e non é difficile immaginare quan-
to sia rimasta legata alla nostra koiné bo-
sniaca e quanto sia stata condizionata dalla
storia del mio popolo, elaborando, come
spesso accade da quelle parti, gli avveni-
menti storici con sofferenza e sopportazio-
ne. Da qui deriva il mio interesse, per cosi
dire, piu per i personaggi di Andri¢, che per
Andri¢ stesso. I loro pregi e i loro difetti
li avevo impressi, gia dalla prima giovi-
nezza, nella memoria. Cosi, da sempre mi
accompagnano: un turco rachitico di nome
Alija Perzelez che non scendeva mai da ca-
vallo — il personaggio del primo racconto
andriciano — tra l'altro scritto a Roma tra il
1920 e il '21, quando lo scrittore aveva in-
trapreso la carriera diplomatica in qualita
di segretario dell’Ambasciata del suo paese
presso la Santa Sede; le splendide fattezze
di Jelena, donna inesistente; Camil Effen-
di che, accusato di tradimento, finisce per
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IL NUOVO MELOGRANO

Ivo Andrié
POESIE SCELTE

Con testo a fronte

A cura di
Stevka Smitran

Casa Editrice Le Lettere

confessare colpe che non ha;
Mehmed Pas¢a Sokolovié, un
ragazzino deportato dai Turchi
e cresciuto fra loro, diventato
gran visir che ha eretto il ponte
sulla Drina; il contadino Radi-
sav che viene infilzato al palo
come un agnello allo spiedo; la
bella Fatima che preferi gettarsi
nel fiume che sposare 'uvomo
che non amava; il console fran-
cese Jean Daville che durante la
sua missione bosniaca scopre
il senso della solitudine, e altri,
numerosi personaggi di Andric¢
che con la loro fisicita e i loro
tratti caratteriali rappresentano
non solo I'uomo bosniaco, ma
l'umanita intera.

Che cosa apprezza della poesia
di Andrié?

Andrié ha ricevuto nel 1961
il premio Nobel per la «forza
epica» — lo si legge nella moti-
vazione dell’Accademia svedese
— con cui ha descritto il destino
della propria terra, ma é altret-
tanto importante accostare la
narrativa alla poesia, sapendo
che lo scrittore ha esordito con
due raccolte di poesia, Ex Ponto
(1918) e Inquietudini (1920), e
ha continuato a scrivere versi
fino alla fine della sua vita.

Che ci sia un vero culto per
le poesie di Andri¢ I'ho potuto
constatare anche con la mia
traduzione italiana, accolta e
recensita con grande interesse
dalle maggiori testate giornali-
stiche. Menziono i due casi piu
curiosi, quello del “Corriere del-
la sera” che ha pubblicato per
tre giorni consecutivi i versi
andri¢iani e quello della rivista
“Cermis” del contingente italia-
no in Kosovo che in un numero,
in forma di motto, aveva ripor-
tato i versi di Andri¢. Cio signi-
fica che le tematiche universali,
quali ad esempio l'io di fronte
alla solitudine, sono rappresen-
tate e fanno parte integrante di

La copertina delle Poesie scelte di Ivo
Andri¢, con testo a fronte, traduzio-
ne e introduzione di Stevka Smitran,
pubblicate nel 2000 dalla Casa
editrice Le Lettere di Firenze. L'illu-
strazione rappresenta un particolare
dell’affresco del 1235 ca., Angelo sulla
tomba di Cristo, Miledeva.

quella “umanita dolente” e del
suo mito tragico.

C’¢, poi, quello che io chia-
mo l'indecifrabile prodigio della
sconfitta come fine per risorge-
re. B la vera caratteristica della
poesia di Andri¢ e come tale ide-
almente rappresenta la civilta da
cui trae la sua origine.

In una sua poesia, Andric¢ si de-
finisce un «povero bosniaco»,
senza pero indulgere all'auto-
commiserazione. La malinconia,
la nostalgia, il dolore, la solitudi-
ne, la morte, il sogno, sono i temi
centrali della sua poetica, ma
come si rapporta ad essi e come
li sviluppa?

Andric¢ha cesellato definitiva-
mente la storia della Bosnia. Non
la si puo considerare solo un'ispi-
razione inesauribile, un affetto e
una preoccupazione, ¢ ormai di-
ventata un’elevazione intellettua-
le apologetica. L'espressione «po-
vero bosniaco» qui proposta dal
giovane Andri¢ fa parte di quei
sentimenti che si imparano in
fretta e che si spartiscono 'ani-
ma umana: la malinconia, inte-
sa in tutta la sua nobilta; il dolo-
re che non si subisce, ma che si
tiene; la nostalgia che si esplica
con dei lunghi addii; la solitudi-
ne elevata fino alle forme estre-
me; l'oblio e non la morte come
rimedio a tutto; il sogno svuota-
to da ogni «desiderio» e da ogni
«attesa». Piu che rapportarsi ad
essi, Andric li vive nel profondo,
consegnando il presente al pas-
sato in uno stato di ispirazione
continuativa che non lo abban-
dona nemmeno nei momenti
piu tragici. Lo testimoniano dei
piccoli bloc-notes da tasca dove
ogni riflessione annotata, carica
del proprio vissuto, rispecchia il
sublime universale di ogni tem-
po. Questi scritti “quotidiani’,
che per Kafka avevano il signi-
ficato di «non voler rinunciare a
se stessi», forse sono la piu alta
lezione che uno scrittore lascia
ai posteri.

Come risolve Andri¢ il suo rap-
porto con il metafisico, il trascen-

dente?

C’¢ un celebre verso di San
Sava (1175-1235): «Ancor pri-
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Ivo ANDRIC

In una fotografia del 1920. Nato a Dolac, presso Trav-
nik nel 1892, & morto a Belgrado nel 1975. Sostenitore
dell'irredentismo bosniaco, fu in prigione e al confino
dal1915 al 1918. Come diplomatico fu poi a Roma, Buca-
rest, Madrid, Ginevra, Berlino. Nel 1961 ebbe il premio
Nobel per la letteratura. Romanzo epico di tutto un po-
polo, Il ponte sulla Drina € la sua opera pit conosciuta.
Questo e incipit:

Per la maggior parte del suo corso, il
fiume Drina s’apre la strada attraverso
anguste gole tra scoscese montagne o
attraverso profondi caiion dai fianchi
apicco.
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ma della morte sono morto,l e prima
del Giudizio mi condanno da solo».
Nel Rinascimento italiano sappiamo
che, come dice Michelangelo, la mor-
te & «I’avvenir nel passato». Dalle bal-
late medievali della sua gente e dal
Rinascimento Andri¢ aveva ereditato
la perdita del paradiso che non deve
essere vista come una grande assen-
za, bensi come presenza di una ne-
cessita di obliare tutto.

Perché Andric finisce in carcere?

Come attivista dell'organizza-
zione rivoluzionaria della Giovane
Bosnia, dopo l'uccisione dell’arcidu-
ca d’Austria a Sarajevo il 28 giugno
1914 da parte di Gavrilo Princip, An-
dri¢ fu messo in carcere prima (Spa-
lato, Maribor e Sebenico) e poi man-
dato al confino (OvC€arevo e Zenica)
nel periodo tra il 1914 e il 1917.

Anche lei é poeta. Quanto ha inciso
sulla sua formazione la lezione di An-
dric?

E una regola non scritta che solo
i poeti sanno tradurre la poesia. Non
so se sono «chiamati» oppure «con-
dizionati» da un tale compito. Certo
¢ che nel tradurre sentono di essere
in uno stato di grazia. Quanto al mio
Andric, posso dire che inizialmente
mi aveva incuriosito molto, poi, mi
ha spinto «oltre». Basti pensare che
l'aver convissuto cosi intensamente
con la sua «parola» mi ha ripagato
appieno, perché a libro ultimato ho
scoperto una sua poesia inedita che
sono riuscita a inserire nella coperti-
na, cosi “vive” nella lingua di Dante e
non in quella originale.

Quali affinita sente di avere con An-
dric?

Per una come me che sa di porta-
re in sé i tratti del cosiddetto «model-
lo balcanico», Andric rappresenta sia
I'inizio che il punto d’arrivo dell’eter-
no dubitare della forza e dell’elogio
della debolezza.

Quali difficolta bisogna superare nel
tradurre?

Dietro una buona traduzione c’e
un testo che piace, e viceversa. Poi
vengono esaminati i livelli linguistici
e le scelte lessicali che dipendono dal-
le doti del traduttore. E importante,
gia dal primo approccio, appropriarsi

di luoghi e di sensazioni che bisogna
saper far rivivere.

Tutte le mie traduzioni, da quel-
la piti impegnativa che ha richiesto
sei anni di lavoro e che & I'’Antologia
della poesia dell’ex-Jugoslavia alle
Poesie scelte di Andric¢, come anche
'Ultimo pranzo di Miodrag Pavlovic,
sono nate da una necessita interio-
re di farle leggere agli altri, senza
sapere se e quando cio si sarebbe
avverato. Finita la traduzione, i testi
restano per un breve periodo nel cas-
setto e solo in seguito sono dati alle
stampe. Ai miei studenti, che sanno
che la traduzione ¢é indipendente
dall’'originale, insegno come acqui-
sire le tecniche traduttive, elaboran-
do questa arte secondo un proprio
modo emozionale e intellettivo. Il
Poeta ¢ folle e il traduttore puo solo
imitare la follia.

Qual é il compito del traduttore?

Tradurre non ¢ soltanto, come
vuole la tradizione, tradire, ma ¢
I“ispirazione ripetuta”. Non esclu-
do che bisogna conoscere a fondo la
storiografia della traduzione: da San
Gerolamo traduttore della Bibbia
in latino direttamente dall’'origina-
le ebraico, attraverso Cicerone e il
suo De optimo genere oratorum che
consiglia di non tradurre parola per
parola, ma «ad sensum», o in segui-
to Walter Benjamin che nel suo ben
noto testo Angelus novus considera
la «traduzione a meta strada tra la
poesia e la dottrina», oppure George
Steiner che in Dopo Babele afferma
che l'arte del tradurre «si esercita in
una tensione radicale», senza trala-
sciare Harold Bloom che nell’Ango-
scia dellinfluenza si chiede se «tra-
durre é anche ridare vita a qualcosa
di morto». E importante trasferire
il testo «dentro» di noi e dargli la
nostra dimensione, seguendo i ca-
noni conoscitivi richiesti. Oggi, poi,
i gusti letterari vanno affinati con
le letterature migranti che allargano
i confini linguistici e i modelli pre-
stabiliti, con le loro curiosita da non
considerare solo come un fatto fol-
cloristico.

Non so se c’é un solo compito del
traduttore, valido in assoluto. Qual-
che anno fa presentai il libro della
compianta Joyce Lussu che, come &
noto, tradusse il poeta turco Nazim
Hikmet «a orecchio». Ho ancora nel
ricordo la bellezza di una sua parteci-
pazione totale.
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In che cosa si differenzia la poesia
slava da quella europea?

Il grande linguista Roman
Jacobson diceva che la «poesia &
la pit grande delle arti russe» e
questa definizione si potrebbe
estendere alla poesia slava in ge-
nerale. Si evince che i poeti e la
poesia in questi paesi sono tenuti
in grande considerazione. I versi
recitati a memoria sono una for-
ma di comunicazione immediata,
anche per i severi studiosi. Una
probabile linea di demarcazione
tra le due poesie riassume i due
aspetti della liberta: 'una detta,
I'altra vissuta.

Qual é il compito della poesia oggi?

Pensiamo al poeta Femio co-
stretto dai Proci a rallegrare col
suo canto la loro mensa. Sia nella
sala dei Proci ribaldi sia nella reg-
gia dell’eroe Ulisse la poesia é di-
vina ispirazione e viene infusa per
dono celeste. Questa sua forma di
insistere e ripetere gli stessi con-
cetti rappresenta la grande conti-
nuita della poesia. E una sorta di
cosmogonia da cui si attinge la
verita, la liberta.

Perché la storia della sua gente in
Occidente non é mai stata appro-
fondita?

Nonostante i fatti bellici
dell’'ultimo decennio, ancora poco
si conosce dei Balcani e, in parti-
colare, della mia terra, che, pero,
nell’Ottocento ebbe il suo perio-
do d’oro quando l'Europa dotta
conobbe la letteratura popolare
jugoslava e ne apprezzo la bellez-
za. Piacque ai romantici europei,
da Goethe a Grimm, da Lamartine
a Mérimée, da Byron a Scott, da
Tommaseo a Mazzini e venne tra-
dotta in tedesco, francese, inglese.
Alcune poesie popolari sono state
definite da Grimm tra le «piticom-
moventi di tutti i tempi e di tutti
i popoli».

Per la morte del poeta Josif
Brodskij ho scritto un saggio per
la sua anima. C'¢ una sottile dif-
ferenza terminologica tra I'anima
— in uso presso i popoli slavi — e il
cuore, piu rappresentativo in occi-
dente. Restano nella sfera del mi-
stero le locuzioni del tipo |'<anima
slava» che é prima di tutto il pudo-
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re dei propri sentimenti, motivo per cui cosi poco fa
trapelare di sé il mio popolo.

Lei non é solo una delle piii apprezzate studiose di po-
esia slava, é ritenuta anche una dei maggiori esperti di
racconti popolari jugoslavi, di cui nel 1988 ha persino
pubblicato una raccolta. Che cosa I'ha spinta a occupar-
si anche di questo aspetto della cultura della sua terra?

Nessuno che si appresta a leggere i libri di sto-
ria o di letteratura dell’ex-Jugoslavia puod esimersi
dal leggere anche i racconti, i canti popolari, i miti
e le leggende, tramandati oralmente di generazione
in generazione in lingua volgare, soprattutto dopo
la sconfitta serba da parte ottomana nel 1389 sulla
piana del Kosovo. A tutt'oggi la letteratura si nutre
di quelle antiche metafore che descrivono meglio di
qualsiasi trattato la nostra civilta. La raccolta si apre
con il racconto dell’«oscuro vilaiet» (provincia turca
sotto il vali), archetipo balcanico che parla di un re
che giunge con i suoi uomini ai confini del mondo
e che, inoltrandosi per I'appunto in un luogo oscuro,
calpesta sotto i piedi le pietre e sente una voce sibil-
lina che invita a prenderle: se le prendi ti pentirai, se
non le prendi ti pentirai comunque. Tra decisione e
incertezza € sospeso il destino dell'uomo balcanico.

Ivo Andri¢ nella sua casa di Belgrado.

La passione per l'arte italiana I'ha portata ad occuparsi
di Michelangelo a cui ha dedicato un libro, pubblicato
nel 1988. Che cosa l'ha conquistata di questo grande
artista?

La mia tesi di postlaurea, dal titolo Crnjanski e
Michelangelo, era imperniata sul rapporto, durato
pitt di sessant’anni, del grande scrittore serbo Milos
Crnjanski con Michelangelo, il genio del Rinascimen-
to. Mi ritengo fortunata perché nei momenti pitt bui
vedo I'Ttalia attraverso il Rinascimento, I'unico perio-
do della storia dell'umanita in cui l'arte ha dominato
la vita politica e civile, in cui l'artista aveva conquista-
to la propria liberta in una specie di risonanza cultu-

rale in cui il non finito di Michelange-
lo consacra I'individualismo come la
piu alta lezione dell’arte.

Ho indagato il miglior fabbro
della Cappella Sistina, quello delle
sculture e della cupola di San Pietro,
delle Rime, assecondando il pensiero
slavo di Crnjanski sul genio italiano
che non conosce limiti di tempo e di
spazio.

Lei crede nel fato, nel destino?

Proprio mentre traducevo Andric
leggevo A se stesso di Marco Aurelio
e sui fogli delle traduzioni avevo an-
notato «che ogni cosa & necessaria
e utile alla totalita del cosmo, di cui
sei parte». Ho saputo in seguito che
questo era l'ultimo libro che Andric¢
aveva letto prima di morire. Come in
un mio verso, «<mi dibatto nel dub-
bio come tutto finisce per accadere a
proposito».

La sua attivita di traduttrice ha ac-
compagnato negli anni quella di poe-
ta. Anche questo é un destino? Anche
la voce che si leva dall'ultimo suo flori-
legio, Dall'Impero, € un appuntamento
atteso?

Definito da Elio Pecora un libro
«arduo e compatto, tenero e spieta-
to», € un urlo contro tutte le ingiu-
stizie a cui I’ uomo & continuamente
sottoposto:

Pitvolte la mia casa ¢ stata rasa al suolo
e tutte le volte I ho ricostruita

non in tempi di guerra

€ successo

in tempi di pace apparente

€ successo...

Noi siamo chiamati a nobilitare
la parola liberta attraverso una no-
stra testimonianza. Da quale impero
si leva la nostra voce per difenderla,
se non Dall Impero dell’anima? )

Josif Brodskij ritratto a Venezia
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¥ POESIA

Alla luce
del giorno

«Quando sara stato
Uaddio?»: in italiano
l'ultima raccolta poe-
tica di Luigi Bressan
dopo le sei nel suo dia-
letto d’origine.

— DI ANNA DE SIMONE

LUIGI BRESSAN

Nato ad Agna (Padova) nel 1941, si & tra-
sferito a Udine durante l'adolescenza, e dal
1971 vive a Codroipo, dove ha insegnato nel
liceo scientifico e ha fatto parte della reda-
zione della rivista “Diverse Lingue” fondata
e diretta da Amedeo Giacomini. Ha anche
diretto la collana di poesia “La barca di
Babele”, Circolo Culturale di Meduno (Por-
denone).

Ha pubblicato le seguenti raccolte di versi
in dialetto veneto: El canto del tilio [Il canto
del tiglio], Campanotto, Udine 1986, Premio
San Vito al Tagliamento; El zharvelo e le mo-
sche [Il cervello e le mosche], Boetti & C,
Mondovi 1990; Che 'fa la vita fadiga [Come
la vita affatica], Edizioni del Leone, Spinea,
Venezia, 1992; Maraeja (Poesia in piego
n. 26), Grafiche Campioli, Monterotondo,
Roma 1992; Data, Biblioteca Cominiana, Pa-
dova 1994; Vose par S. [Voci per S.], collana
“La barca di Babele”, Circolo Culturale, Me-
duno 2000, Premio Lanciano.

Sue poesie sono presenti nelle antologie
Via Terra, a cura di A. Serrao, Campanotto,
Udine 1992, in Nuovi poeti italiani, a cura di
F. Loi, Einaudi, Torino 1980-2004. Quando
sara stato 'addio? & il suo primo libro di poe-
siein lingua.
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Luigi Bressan in uno scatto recente.

n un inedito recente di Luigi Bres-
san, fra i tanti volti che hanno sfio-
rato i suoi giorni, alla finestra della
memoria si affaccia quello di una
persona mai dimenticata: «Lo so che stai
tornando nonna | s'avvicina quel giorno che
mi chiamasti | col sorriso nella mano e un
cesto | di roba nuova da portare alla ragazza
| col bambino la nella legnaia dei suoi» (Lo
s0). Chi era quel bambino? Dove si sara na-
scosto il tempo della sua infanzia? E quale
sara il significato dellimminente ritorno di
«quel giorno che mi chiamasti»?
Potremmo cominciare da quell'inedito
il nostro viaggio all'interno del nuovo libro
di versi — in italiano — di questo finissimo
poeta veneto, Quando sara stato l'addio?.
In esso troviamo domande, dubbi, ricor-
di e uno sguardo qualche volta sereno, piu
spesso inquieto e angosciato sulla realta di
uomini, vicende, luoghi dove tutti ci trovia-
mo a vivere la nostra avventura esistenziale.
Dalla sua postazione appartata, I'io narrante
osserva con dolorosa lucidita cose, persone,
angoli di mondo, fatti di cronaca, spicchi di
esistenze, e si sofferma a riflettere sul passa-
to e sul presente, ma con misura, con discre-
zione, senza mai illudersi di raggiungere
delle certezze.
Questo volume rappresenta una svolta
importante all'interno della produzione di

Bressan, noto fino a ieri per le raccolte di
poesie scritte nel dialetto in via di estinzio-
ne del paese d'origine, Agna, nel padovano:
uno snodo della sua scrittura e della sua
poetica destinato ad avere un impatto forte
presso i lettori delle raccolte precedenti, alla
cui attenzione non sfuggira lo spessore dei
settantasette testi presentati, che coniugano
rigore formale e novita di temi e contenu-
ti, mantenendo sempre la cifra stilistica e
i toni bassi che connotano questo poeta fin
dai tempi di El canto del tilio (1l canto del ti-
glio, 1986). Se si tratti di un “addio” alla po-
esia, non vogliamo nemmeno pensarlo, ma
questa raccolta ha tutte le caratteristiche del
consuntivo di una vita, con le sue cupezze e
le sue schiarite, all'interno di un paesaggio
umano che e stato offeso e ferito in mille
modi. La sola certezza é che Bressan sem-
bra essersi congedato in maniera definitiva
dal dialetto. Quali le ragioni? La domanda &
puramente retorica; una possibile risposta,
se esiste, va cercata nelle tonalita di segno e
di senso delle singole poesie, dove accanto a
impressioni fuggevoli, ricordi, annotazioni
liriche — il canto elegiaco della giovinezza
perduta — trova un proprio spazio la rifles-
sione su una realta che ci tocca tutti da vi-
cino e che nella sua carsica asprezza poteva
essere rappresentata solo in italiano. Ogni
giorno la sfioriamo o ne siamo calpestati, in

Caffe Michelangiolo



ogni ora della nostra vita ci coinvolge o ci
chiude lo stomaco; oggi la ritroviamo nella
“terra desolata” di quest’autore, dove solo
raramente si affacciano «macchie di giallo
buio | nel passato a venire» (Leone d’agosto)
assieme ai «colori | d’antichi affreschi nel-
le voci | ricomparse al vano delle attese» (A
giorni ci si vede): sono le voci della nostalgia,
di affetti profondi, di desideri impossibili.

Ho avuto la fortuna di seguire da lon-
tano il formarsi, il crescere e il definirsi di
questo libro, e oggi provo una grande emo-
zione nel trovarmelo tra le mani, stampato
con quella cura e quel nitore che sempre
guidano nelle loro scelte Marco Munaro, il
poeta fondatore del Ponte del Sale, e i suoi
validissimi collaboratori. Va sfogliato len-
tamente, un testo dopo l'altro, un verso di
seguito all’altro, endecasillabi, settenari, no-
venari, versi lunghi e versi brevi, dall’anda-
mento prosastico e dai toni sommessi: un
rasoterra piu vicino, mi pare, alla maniera
di un Giotti che a quella di un Saba. Discen-
de forse da Giotti la capacita di mettere a
fuoco, dal proprio angolo visuale, le vite di
persone qualsiasi e le piccole cose del quo-
tidiano — una strada, un fiore, un volto, un
ambiente —, disegnarle senza enfasi e colo-
rarle con le parole. Ma la realta di oggi e
tanto mutata rispetto a quella diversamente
drammatica di ieri; i “colori” di Giotti sono
stati deturpati e cancellati («Qualcuno ri-
corda | La bambina straziata dal suo cane
I 11 ragazzo con la moto | che ha macchiato
l'asfalto | E le sirene | su dalla volta del cie-
lo | come lune...» Sirene). Quando si arriva
all'ultima poesia del volume, che ¢ scandito
in sei sezioni, si scopre di avere tra le mani,
inanellati 'uno nell’altro, una catena di fat-
ti, anche minimi, in cui consiste e da cui
riceve alimento e significato ogni vita. E si
fa strada, nettissima, la sensazione che I'au-
tore abbia voluto fare un bilancio: del dare
e dell'avere, dei sogni irrealizzati, dei cedi-
menti, degli incontri, ma soprattutto della
perdita di persone e luoghi e momenti che
per lui hanno veramente contato.

Dal pozzo dei giorni sale alla luce una
lunga teoria di volti amici, di attese durate
quanto la vita e di ferite anche recenti mai
rimarginate. Perché una vita vuol dire tante
cose, vuol dire il poco o il tanto che ci & stato
dato o sottratto, quello che abbiamo pensa-
to, conosciuto o semplicemente immagina-
to: tentativi, progetti, certezze, inquietudini,
separazioni. Soprattutto separazioni. Non e
certo casuale il bellissimo titolo, con quella
parola, «addio», leitmotiv dell'intero libro, e
non é casuale la scelta dei versi di Pierluigi
Cappello, come esergo della raccolta: una
bussola che ci guida lungo quest’inquieta
ricerca dei paesi della vita e degli anni tra-
scorsi in essa come in una terra nebbiosa
dai confini incerti («Sono stato qui, io? |
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Sono stato qui? | Dentro questo vapore d’an-
ni, | a cercarmi?»)".

Un lungo sogno, questa nostra vita, che
un giorno, quand’eravamo bambini, abbia-
mo confuso col paradiso, mentre oggi si
situa in una zona d'ombra dove facciamo
fatica a muoverci, a orientarci, a capire. La
dantesca «citta irreale» di Eliot balena qua
e la in scalfitture impercettibili della mente
e del cuore, in pause di significato, «under
the brown fog of a winter dawn» (“sotto la
nebbia bruna d’'un’alba d'inverno”, trad. R.
Sanesi), mentre «uno studente con i libri
nello zaino | guarda in ogni dove | tutto cio
che non vede» (Tre figure). Quello studente
forse siamo noi, che abbiamo guardato ma

QUANDO SARA STATO
I’ ADDIO?

LUIGI BE

La copertina del recente libro di poesie di Luigi
Bressan edito da Il Ponte del Sale (Rovigo 2007).

non abbiamo visto, non abbiamo capito,
non abbiamo veramente vissuto la nostra
vita. E i giorni si sono ammucchiati 'uno
sull'altro, nella quiete senza colori dell'iner-
zia: «Sono giorni di marzo invernale | ac-
cadono nel vuoto | nel bianco tra gli alberi
immobili | senza numero radi || Si dice an-
diamo di pomeriggio |...| Si dice ormai non
andiamo» (Marzo invernale). Ma é proprio
nell’'accidia di questo limbo fangoso, tra
le nuvole imbronciate di un tempo ormai
estraneo a quello rassicurante degli orologi
che tutto é accaduto. Senza alcuna possibili-
ta di ripensamenti o di ritorni.

La poesia di apertura, Per Laura, sembra
racchiudere il senso e forse anche le mo-
tivazioni inconsce di questa rinnovata vo-
lonta di scrittura da opporre con disperata
energia al vuoto di una realta senza di lei; il
tentativo dell’io di continuare il dialogo con

una creatura indifesa e fragile, che ancora
ieri, bambina di pochi anni, ascoltava dalla
sua voce le fiabe, mentre adesso cammina
da sola lungo strade misteriose («Vieni a
conoscermi adesso | che il nostro tempo
si spartisce | dal punto della tua caduta |...]
abbiamo camminato nella fiaba | una fila
di minuti... »). Laura continua a cammina-
re nella fiaba e ha lasciato una traccia non
cancellabile di sé in quanti 'hanno amata,
nel giardino di casa, nel «silenzio delle ore»,
nel «parlottio rinchiuso» di giorni rimasti
come spine «nel pugno del cuore». Le po-
esie di questa raccolta diventano allora i
rami dell’albero rifiorito dal ricordo di lei.

Di Bressan finora avevamo letto — e
amato — le raccolte delle liriche in dialet-
to, da El Canto del tilio fino a Vose par S.
(Voci per S., 2000). Ma oggi quest’interprete
sottile, appartato e discreto del disagio del
nostro tempo ci spiazza con le sue poesie
in italiano, scabre come le pieghe di un
volto segnato da troppi addii. Il primo é
stato, forse, quello dell'io dalla dolcezza in-
dicibile dei paradisi infantili, quando «drio
d’on velo | la vita e la parola | bala insieme»
(“dietro un velo I la vita e la parola | ballano
insieme”). In quale alba di quale stagione
si saranno sbiaditi i colori festosi di quel
“ballo”, gli incanti di quei giorni d’estate su
un terrazzo, quando ancora non immagina-
vamo che saremmo stati, pit tardi, «muti
noantri a vardare basso | el nostro paradiso
on fia’ brusa» (“muti noi a guardare basso |
il nostro paradiso un po’ bruciato”)*?

I versi che pitu sembrano avvicinarsi a
queste nuove poesie per atmosfere, situa-
zioni e toni, sono forse quelli di Vose par
S., «<pozza nuda» di solitudine e di angoscia:
«Ani romai ca vivo mimi solo | chi’ te sta
casa de paltan co torno | cressu che no ghe
se ede on’onbria | tuto ‘1 di chi sa da che mai
staion | bronba...» (“Anni ormai che vivo da
solo qui in questa casa di fango con intor-
no cresciuta che non ci si vede un’ombra
tutto il giorno chissa da quale mai stagione
fradicia...”)3. Osserva Franco Loi che in que-
sto poemetto le «immagini entrano l'una
nell’altra e il poeta, pur riconoscendole nel-
la sostanza, vi si perde e le confonde. Solo
punto fermo quello strano irrinunciabile
guardare, accorgersi di essere un riferimen-
to alla propria e all’altrui vicenda»*.

In questa nuova raccolta, il disagio as-
sume un’evidenza ancora maggiore; & cam-
biato il rapporto dell’io con la vita rispetto
all'immaginare ricco e fiducioso del passa-
to, alla confidenza amorosa con la vita di
ieri. L'acqua degli anni non ha mai cessato
di scorrere e di trascinare via con sé, assie-
me ai detriti, affetti, tuffi del cuore, emozio-
ni e incanti. Ritornano, si, schegge del pas-
sato, ma lo sguardo che si posa sul mondo &
quello straniante e straniato di chi se ne sta
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solo in un angolo «con la sua vecchiaia | che
lo veglia come un bambino» (Tutto accade
alla luce del giorno). Da una prospettiva
del genere cambiano, radicalmente, i colori
dei giorni, e mutano con essi gli strumenti
espressivi. Il dialetto rappresentava tutto
quello che non c’e piu, che non ci sara mai
pit la casa dell'infanzia, il paese, i canali,
i giochi di quando si era ragazzi. Come di-
ceva Pavese? «Ci si sveglia un mattino che
¢ morta l'estate, | [...] E mutato il colore del
mondo». E ormai non sappiamo pil se a
morire siano state le «parole perdute» (F.
Brevini) del dialetto, questa «lingua all’al-
ba immersa nel crepuscolo» (Cappello), o
se ad agonizzare non sia piuttosto I'italia-
no ibrido e stonato di oggi, che ti fa sentire
un sopravvissuto nel deserto di cose amate
e familiari, simili a motivi di vecchie can-
zoni mai dimenticate; oggi non hanno piu
niente da dire a nessuno, perché nessuno
sa che sono esistite. Non c’é nostalgia del
buon tempo antico in Bressan, oggetti pol-
verosi chiusi in una vetrina Liberty vaga-
mente gozzaniana, ma la coscienza della
fine di una ricchezza che ci apparteneva
quando «quest’ansa di fiume aveva la sua
storia | olmi e ontani e I'ironia del vento |...]
L'acqua e l'aria scintillano al freddo | il gio-
vane anno continua a bruciare» (Gennaio).
Per caso o per destino o per l'indifferenza
dei piv, quel patrimonio si & dissolto, e ha
trascinato via con sé i mattoni sgretolati di
quella casa in rovina che ¢é diventata, senza
che ce ne accorgessimo, un anno dopo l'al-
tro, la nostra vita.

In questo libro i suoni familiari delle
poesie in dialetto non ci sono piu perché
non esistono pitt nemmeno le cose, le situa-
zioni, gli stati d’'animo che in quel dialetto
si esprimevano. C’¢ una musica nuova, con
disarmonie, stridori e immagini che ti lascia-
no interdetto, come le pause bianche tra una
parola e l'altra, caselle ancora vuote di quel
cruciverba che si chiama vita. E chi legge
avverte, prima ancora di capire, che la realta
di questi nostri anni forse non poteva essere
raccontata in altro modo. La luce del giorno
svanisce, «bianche donne voltano le spalle |
nell’alba delle stanze», mentre gli uomini se
ne stanno zitti. «Ascoltano il tempo e non ri-
cordano niente» (Scomparsa). E lei, la luce,
a farsi memoria: di «una terrazza all’alba |
nell’aria d'un racconto d’avventura» (Mem-
bra abbandonate alla rinfusa del sonno).

Colpiscono e turbano non poco, nella
sezione intitolata “Cronache”, i versi lega-
ti al presente, come quelli che evocano le
donne cecene rimaste uccise in un teatro
di Mosca durante un attentato terroristico,
perché esprimono l'angoscia e il senso di
impotenza di chi li ha scritti e di chi li leg-
ge, assieme a quella pietas dolorosa che ¢ la
nota dominante di Bressan, del suo modo
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di porsi davanti agli accadimenti. I poeti
non dimenticano.

Un’altra pagina tragica di queste “Crona-
che”, dove stupore e orrore si mescolano, e
Stupro/Stupor, con quella «fuga di ragazze
pallide», con quel ricordo, improvviso come
un lampo d’azzurro nella notte, dei versi di
Prassilla. Quelli in cui il giovinetto Adone,
quando scese agli Inferi, a chi gli doman-
dava che cosa lasciasse con piu dolore sulla
terra, rispondeva con disarmante ingenuita:
«Lascio la luce bellissima del sole | e le stelle
splendenti e il sembiante della luna, | e i co-
comeri maturi e le mele e le pere» (trad. S.
Quasimodo). In Bressan convivono l'orrore
per la violenza e la nostalgia di quel candore
tradito: «Ricordo soltanto i versi di Prassilla
| con le stelle che ammiccano | il volto della

Luigi Bressan nel giardino della sua casa di
Codroipo in una fotografia del 2005.

luna | le frutta». Ciascuno «resta solo col suo
buio | Tutta l'oscurita dentro di noi», mentre
i bambini si mettono le piccole mani sugli
occhi «per non guardare quello che sanno
[...] Quale pastore errante | potrebbe soste-
nere nuovamente | il muto racconto delle
stelle?» (Studi per «Black-Out»). Versi senten-
ziosi e versi disperati si mischiano a fili di
speranza e a luci che si allontanano bucando
la nebbia del fiume. Cosi, mentre qualcuno
abbassa con violenza una saracinesca, si ma-
terializza davanti ai nostri occhi la figura di
un clochard, per confidare al poeta che «<non
siamo noi chiusi fuori | sono loro che si chiu-
dono dentro». Ma qualcosa si puo ancora sal-
vare, e anche se le notti non sono piu quelle
dolci e chiare di Recanati, «c’¢ la luna il suo
passare lento | e tanto basta al mio silenzio»
(Non siamo noi chiusi fuori).

La pozza nuda, che da il titolo alla ter-
za sezione del libro, racchiude un universo
sommerso di emozioni, affetti, camerate di
collegi, assieme al pungiglione di «quella foto
di noi tutti insieme | ancora sul bracciolo del

divano» (Dietro casa é lontano). Non c’é pit
tempo. Ma che cos’¢ il tempo? E, forse, la
figura di quella madre che ancora oggi nei
suoi ottantasette anni percorre in bicicletta
strade e sentieri, e suggerisce pensieri posi-
tivi, nonostante sia arrivata in prossimita
del buio? («Com'’é coraggiosa mi rammento
| a entrare nella notte tutta sola», Mia madre
adesso discende nel solco di sera). 11 suo tem-
po si allontana vertiginosamente dal nostro,
mentre «da una spina nuda di rovo | e dalla
gola d’'un usignolo | cola il sangue cola e cola»
(Ero io dietro lo squardo?). Quale presagio si
annida in quel sangue, in quella gola? Forse
é vero che la poesia ha i giorni contati. Forse
I'immensa coperta sudicia di guerra che mi-
naccia di avvolgere il mondo la distruggera,
cosi come ha distrutto le miti, gigantesche
statue di Buddha nella vallata di Bamiyan, in
Afghanistan, nel 2001. O forse no, potrebbe
esserci ancora spazio per «questa quiete di
esistere», in attesa di quell’altra quiete che ci
fa tanta paura perché non la conosciamo, per-
ché non sappiamo se ritroveremo, nella sua
casa senza pareti, le ombre che si avventura-
no silenziose e miti nelle nostre notti e nei
nostri sogni, tra un pensiero e l'altro, tra una
stagione e l'altra («Mio padre aspetta da piudi
vent'anni | in piedi per quelle quattro righe ||
11 lavoro il lavoro | Mi riducevo alla domenica
sera | cancellando sonno riscrivendo | con una
fretta ladra eterna», Un pensiero lungo tutto
di silenzio). Come fare adesso a «rivedere le
cose che c'erano»? E quando sara stata l'ulti-
ma volta che abbiamo sfiorato un frammento
di paradiso? Quando «si era noi col bene di
ieri»? Meglio tenersi aggrappati al giallo di
una forsizia e osservare i merli mentre cer-
cano di nascondere i piccoli «alla fame delle
gazze | e gia indossano la livrea del lutto».
Una mattina — era ancora inverno — alla
fermata della filovia, ho visto nella pensilina
due manifesti, che erano stati affissi dal Co-
mune della mia citta: uno conteneva una po-
esia di Kavafis, 'altro versi della Dickinson.
Il cielo attorno a quella fermata si &€ come
schiarito. Il poeta di Alessandria nella confu-
sione di un viale trafficatissimo ci esortava,
dal suo silenzio assorto, a spendere bene il
mucchietto dei nostri giorni («E se non puoi
la vita che desideri | cerca almeno questo | per
quanto sta in te: non sciuparla | nel troppo
commercio con la gente | con troppe parole
e in un viavai frenetico...», trad. N. Risi — M.
Dalmati). Nei versi di Bressan ho ritrovato
echi dell’«aria di Grecia» di Kavafis, briciole
di una sapienza antica e la ricerca ostinata di
qualche cosa che dia un senso e una direzio-
ne al filo dei giorni, ma fatta senza superbia,
con pacatezza, accesa qua e la da lampi di
ironia, e con il rigore di chi alla scrittura — e
alla lettura — ha dedicato il pitdella sua vita.
Kavafis, Rimbaud («Spargo la tua inno-
cenza e il mio peccato») e tutti i poeti che
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