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GLORIA MANGHETTTI

Editoriale

Numerosi gli anniversari che hanno costellato il 2014 e che, secondo
una consuetudine celebrativa ormai consolidata, sono stati ricordati sul
territorio nazionale, e talvolta anche oltre, in modi e forme diversi, ma
sempre con medesimo e generoso proponimento. Alcuni di questi
avevano un comune ed eletto denominatore, particolarmente caro al
Gabinetto Vieusseux: la Poesia. Cosi, per il tramite dei centenari della
nascita di tre protagonisti dell’ermetismo, Piero Bigongiari, Mario
Luzi, Alessandro Parronchi, si é tornati a confrontarsi con la genera-
zione che per novita e complessita di elaborazione teorica, forza espres-
siva, importanza nel ruolo di mediazione culturale, si e imposta nella
storia letteraria del Novecento. Convegni, esposizioni, presentazioni di
libri, tavole rotonde, documentari, pubbliche letture hanno permesso di
sottolineare i connotati di una stagione poetica straordinaria, che ebbe
nella Firenze di quegli anni il suo cuore pulsante. Una riflessione che,
in tempi assolutamente non sospetti, aveva mosso i primi passi proprio
al Gabinetto Vieusseux dove nel 1968 fu dedicato all’ermetismo un
dibattito rimasto memorabile, e non solo sotto il profilo bibliografico,
grazie alla testimonianza dei diretti interessati. Nella ricorrenza sopra
menzionata é stato quindi naturale, sulla scia di tale tradizione, farsi
promotori di iniziative che a quella cultura e a quel laboratorio poetico
guardassero, come la mostra Volti dell’ermetismo. Venturino a Villa
Bardini e all’Archivio Bonsanti, che dell’esperienza ermetica ha con-
tribuito a restituire, attraverso il segno e il ritratto, lesigenza di una
pit ampia e profonda interazione fra i linguaggi dell’arte.

Parimenti immediata e stata la decisione di prendere parte attiva
alle celebrazioni del centenario della raccolta di Dino Campana Canti
Orfici, sicuramente tra i momenti piu alti della poesia italiana del
Novecento e oltre. Ancora una volta un fitto calendario di eventi, coor-
dinato dalla Regione Toscana, ha consentito di ripercorrere l’avven-
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turosa vicenda di un libro per molti aspetti leggendario: dallo sfortu-
nato smarrimento del manoscritto originale al suo tardivo rinveni-
mento, dalla completa riscrittura a memoria del testo alla sua stampa
in proprio presso la tipografia Ravagli di Marradi, fino alla sua suc-
cesstva diffusione e vendita da parte dello stesso autore, «il piu tipico ed
il pin grande» fra «gli ultimi bohémiens d’ltalia», come nel 1922 lo
defini ’amico Bino Binazzi. Se i Canti Orfici costituirono una sorta di
rivelazione di «<un mondo poetico nuovo» ed insieme di «<un tempera-
mento d’artista di forza e d’istinto davvero notevole» — per dirla con
Giuseppe De Robertis —, questo e ancor piu sorprendente nel quadro di
un panorama primonovecentesco che vedeva uscire versi fondamentali
per la storia della civilta letteraria. E stato cosi ritenuto utile, all’in-
terno di un articolato itinerario espositivo, tornare a mostrare, nei
locali della Biblioteca Marucelliana, lo scartafaccio di 11 piu lungo
giorno, primitiva stesura dei Canti Orfici e emblematico documento di
una verita esistenziale derisa e esiliata nel mondo.

Si e inoltre riservata una vetrina dell’Archivio Contemporaneo ad
una selezione di pochi, ma suggestivi documenti autografi campaniant,
nonché di alcune rarita bibliografiche, anche per ricordare quella che
nel 1973 fu, al Gabinetto Vieusseux, la prima pubblica occasione per
ammirare il manoscritto perduto e ritrovato, tale da «costituire un
precedente e invogliare», come auspicava allora Alessandro Bonsanti,
lo studio di Campana e del suo unico libro, nel quale generazioni
diverse di scrittori non esitarono e non esiteranno a scorgere quel
«messaggio di liberta» di cui, gia nel 1937, aveva parlato Gianfranco
Contini.



S1L.VIO BALLONI

LLa Dame aux camélias courtisane damnée:
nosografia clinica e sadismo ortodosso

La littérature a mal a la poitrine. Elle crache, elle
bavache, elle a des vésicatoires qu’elle couvre de
taffetas pommadés

Gustave Flaubert a Louis-Hyacinthe Bouilhet,
14 novembre 1850

Rattrista il medico rincontrare ad ogni pié sospinto
giovani ed avvenenti donne, che all’affannoso respi-
ro, al batter violento delle carotidi, al pallore del
volto e delle labbra, non puo fare a meno di ricono-
scere attaccate da questa malattia

Alessandro Bellati, patologo della Tisi, 1855

La storia della Dame aux camélias ci offe I’opportunita di riflettere
sulla concezione della bellezza tipica del gusto romantico, di cui Mar-
cuerite Gautier ¢ fra le piu perfette incarnazioni. Una bellezza, la sua,
corrotta dal vizio, fantasia ideale di quella sessualita, spesso degenere,
che anima ’estetica del nuovo sentire, emblema di avvenenza compiuta
dal dolore, istituita appena Armand, contemplando una ridente Mar-
guerite, commenta deluso: «j’aurais voulu qu’elle fit triste»,! giusta il
monito di Baculard d’Arnaud:

! La dame aux camellias, préface de M. Jules Janin, nouvelle édition entiérement revue
et corrigée, Paris, Michel Lévy Freres Editeurs, 1871, p. 84: («avrei voluto che fosse triste»).
Le citazioni dal romanzo di Dumas fils sono tratte da questa rara edizione conservata presso la
biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze. In nota, dopo I’indicazione del numero di pagi-
na dell’edizione francese € riportata la traduzione italiana di Francesco Pastonchi, consultata
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Il est des voluptés de tout genre, des douleurs qui ont leur
charmes, leurs transports, leurs délices. Qu’il est de plaisirs pour
les ames sensibile!... Que les yeux d’une amante sont ravissants, ado-
rables, lorsqu’ils sont couverts de larmes! Le coeur s’y baigne tout
entier.

E quando I’amico Gaston gli fa sapere che é tisica, si rallegra: «le
coeur est étrange; je fus presque content de cette maladie».> Dumas, del
resto, nel descriverla pone in evidenza due qualita molto indicative: la
«souffrance mélanconique»,® per cui «on eiit dit une figure de la Rési-
gnation»,* e I’estrema magrezza della silhouette, «grande et mince
jusqu’a I’exagération»® e fasciata in tessuti preziosi:

son cachemire, dont la pointe touchait a terre, lassait échapper de
chaque c6té les larges volants d’un robe de soie, et 1’épais manchon
qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, était
entouré de plis si habilement ménagés, que 1’oeil n’avait rien a redire,
si exigeant qu’il fit, au contour des lignes.°

Afflizione e fragilita, resi piu appetibili dall’estrema eleganza, sono
indici di lenta consunzione, che subito alletta il gusto dell’artista roman-
tico, come prescrive Evariste Boulay Paty nel suo Elie Mariaker,
(1834): «Rose et pale soudain, le jeune fille fréle Qui tombe du haut mal,
ame forte et corps gréle, Je I’amerais surtout a ’adoration... Cette
beauté souffrante, oh! Voila mon envie».

nell’edizione della Signora delle Camelie edita nella collana degli Oscar Mondadori nel 1988. La
lettera di Charles Dickens al conte d’Orsay del febbraio 1847, che il romanziere redige in fran-
cese, ¢ consultabile in Robert du Pontavice de Heussey, L’inimitable Boz: étude historique
et anecdotique sur la vie et l'oeuvre de Charles Dickens, Paris, Maison Quantin 1889. Per le
citazioni dagli altri testi presenti in questo saggio si rimanda alla nota bibliografica finale.

2 p. 89: «stranezza del cuore umano: quasi fui contento del suo male».

3 p. 25: «malinconica sofferenza».

4 Ibidem: «I’avresti detta un’immagine della Rassegnazione».

> p. 31: «alta e sottile all’estremo».

¢ Ibidem: «Il suo scialle di cachemire, toccando con la punta il suolo, lasciava sfuggire, d’o-
gni lato, i larghi volanti della veste di seta, e il grosso manicotto, in cui sparivano le mani e che
ella si premeva contro il petto, era circondato da pieghe cosi abilmente disposte che I’occhio piu
acuto nulla trovava a riprendere sul contorno delle forme».
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In una delle sue prime apparizioni Marguerite si preme il mani-
cotto al seno, proteggendo il petto offeso dalla tisi, malattia romantica
simbolo di un cuore gonfio sino a scoppiare dalla passione, come sotto-
linea Maigron descrivendo un caso di romantica passione amorosa:

Son geste habituel est de se comprimer la poitrine a deux mains,
pour neutraliser... la poussée intérieure de son coeur, qui est formi-
dable. Sans cette précaution, la cage thoracique... éclaterait sous la
pression du terrible viscére, tant il est gonflé, saturé de sentiments
surhumains, de senstations inouies.

Anche il celebre Laénnec, nel suo Traité de l'auscultation médiate
et des maladies des poumons et du coeur (1826), non esitava a identifi-
care nelle «passioni tristi» una causa determinante nell’insorgere della
malattia tubercolare, e cosi «]’amore spregiato e deluso», come quello
vissuto da Marguerite, fu considerato «il piu gagliardo tiranno dei gio-
vani petti femminei... una di quelle cause incolpate universalmente dai
clinici e registrate nelle opere di pratica medicina siccome le principali
e comunissime che a scapito agiscono dei crescenti corpiccioli donne-
schi», scriveva nel 1854 il Dott. Giuseppe Baruffi. E ai nostri giorni,
ricordiamo il giudizio della femminista Yvonne Knibieheler:

L’urbanizzazione, € vero, favorisce il contagio, ma i migliori dot-
tori, come il grande Laénnec stesso, sospettano anche dei dispiaceri,
delle delusioni, delle pene di cuore. Il caso delle sorelle Bronté
conforta questo genere di spiegazione. Non € un caso se la tubercolosi
¢ la malattia romantica per eccellenza.

k %k ok

I lineamenti che profilano il volto di Marguerite, sottili e cesellati
come in un cammeo, nella loro delicatezza tradiscono i palpiti di una sfi-
brante vita interiore, debilitata dal male:

Dans un ovale d’une grace indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d’un are si pur qu’il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de I’ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fine, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sen-
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suelle; dessinez une bouche réguliere, dont les lévres s’ouvraient gra-
cieusement sur des dents blanches comme du lait... les chevaux noirs
comme du jais, ondés naturellement ou non, s’ouvraient sur le front
en deux larges bandeaux, et se perdaient derriére la téte, en laissant
voir un bout des oreilles.”

La descrizione, oltre a evocare con sorprendente attinenza il famoso
ritratto della principessa di Belgiojoso dipinto da Henri Lehmann, uno
degli archetipi dell’immaginario romantico della belle dame sans mercit,
ricorda quella di Mérimée nella Vénus d’llle (1837), per il fremito delle
narici come indice di smaniosa sensualita: «Tous les traits étaient con-
tractés légerement, les yeux un peu obliques, la bouche releée des coins,
les narines quelque peu gonflées». Quando poi il Narratore si serve di
una falsa tirata moralistica per illuminare una bella immagine di mar-
tirio, il giovane Dumas é addirittura canonico, e il sentiero dell’espia-
zione diventa un delizioso calvario: «celles qui s’y engagent s’y ensan-
glantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais elles laissent en méme
temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but
avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur».? Notiamo il
piacere sadico di veder sanguinare un corpo ben modellato, la seduzione
del piede femminile, autentica ossessione, larvatamente masochista,
della sessualita romantica, e il gusto di trasformare un essere peccami-
noso in qualcosa di sacro: tutti elementi fra loro saldamente intercon-
nessi, direi anche questa volta, in modo normativo: «E mentre i tuoi
piedi nudi benedicono la via, il popolo non ti schernisce, ma prega, e
invece di puttana ti chiama monaca», scrive Lovelace in A Guiltlesse
Lady imprisoned after penanced, e ricordiamo la bella penitente nella
Tentation di Flaubert, nell’edizione del 1849: «ce pied [...] que les
hommes en joie appuyaient contre leurs lévres [...] il se déchirera au

7 pp- 31-32: «in un ovale d’indescrivibile grazia, mettete, sotto archi di sopracciglia cosi
puri da dirsi dipinti, due occhi neri; velateli di grandi ciglia che abbassandosi ombrino appe-
na il roseo delle gote; tracciate un naso fine, dritto, spirituale, dalle narici un poco dilatate per
un’aspirazione ardente verso la vita sensuale; disegnate una bocca regolare dalle labbra vez-
zosamente dischiuse su denti bianchi di latte [...]. I capelli neri, di giada, ondulati (natural-
mente?), si partivano dalla fronte in due larghe bande che, passando fin dietro il capo, lascia-
vano appena scoperta I’estremita delle orecchie».

8p. 43: «Quelle che vi si mettono si sanguineranno i piedi, si lacereranno le mani, ma lasce-
ranno, a un tempo, sui rovi del cammino gli adornamenti del vizio, arrivando alla meta con quel-
la nudita di cui non si arrossisce davanti al Signore».
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tranchant des éclats de marbre, et les os passeront a travers la peau qui
sera comme des guenilles».

Il contagio del sacro ¢ normalmente uno dei piu potenti canali di
godimento del libertino, ed Eugene Sue, che di libertinaggio se ne inten-
deva, nel visitare 1’asta di Marie Duplessis, la cortigiana che ha ispirato la
storia della Dame aux camélias, non si fa sfuggire il suo Messale; Mai-
gron, nel suo fondamentale studio sui costumi romantici, cita il gustoso
commento di un altro depravato dell’epoca, e spiega indirettamente il
gesto dello scrittore: «A celle qui occupe votre coeur on fait volontiers
cadeau d’un livre d’heures: ‘Nous en lirons quelques pages ensemble
avant de commettre I’amoreux péché’», e citando Baudelaire ne ricorda
il desiderio «d’un musée de I’amour ou tout aurait sa place, depuis la ten-
dresse inappliquée de sainte Théreése jusqu’aux debauches serieuses des
siécles ennuyés».

Ma torniamo al romanzo; sono le cortigiane, scrive Dumas fils, «4mes
sainglantes souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang d’un
malade, s’épanche le mal de leur passé»:? nelle loro vene scorre dunque
un sangue guastato dal vizio, insaporito, come voleva il marquis de Vau-
venarges, da «un air de corruption». Qui lo scrittore sancisce I’identita
romantica di bellezza e malattia, rincarando la dose subito dopo con
un’altra dichiarazione teorica, quando, per bocca del Narratore, afferma
nel parlare di Marguerite: «sa mort m’a fait 'impression que fait toujours
sur un jeune homme la mort d’une jolie femme qu’il avait du plaisir a ren-
contrer»,!? introducendo il tema del fascino della donna defunta e della
bellezza sepolcrale; infine, piu profondamente, della seduzione della bel-
lezza cadaverica, declinazione dell’estetica dell’orrido che tanta parte ha
avuto nel formarsi del gusto romantico. Non ci dobbiamo dimenticare,
infatti, che la storia della Dame aux camélias inizia col disseppellimento
di un cadavere, assaporato nelle parole del custode del cimitero dinanzi
la tomba sfarzosamente decorata di camelie: «pauvre petite... c’est ma
morte de prédilection»,!' e dall’impudico Narratore: «je jetai un dernier
regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi j’eusse voulu sonder les

p. 44: «anime sanguinanti spesso di ferite dalle quali, come sangue corrotto di un mala-
to, s’effonde il male del loro passato».

10'p. 50: «La sua morte mi ha dato quel palpito che da sempre a un giovane la morte di una
bella donna che gli piaceva incontrare».

1'p. 64: «Povera piccina..., € la mia morta prediletta».
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profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature qu’on
lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste»;'? e il custode ancora rivela che
Armand vuol cambiar la tomba a Marguerite per un solo motivo: «je
parierais que son désir de la changer de tombe n’est que le désir de la
revoir»,'* godendo gli effetti corrosivi esercitati dalla decomposizione
sulle bellissime fattezze della giovane, impietosamente messe a nudo.
Ma narriamo la cerimonia, con Armand che per esaltare la sua ten-
sione sadica si atteggia a ragazzina leziosa, screziando di effeminatezza
il suo compiacimento del dolore, in ossequio ai dettami dell’estetica
romantica: «Deux grosses larmes roulérent sur les joues du malade qui
détourna la téte pour me les cacher»,!* facendo eco a quanto auspicava
Gautier in Mademoiselle de Maupin, «j’ai souhaité étre femme pour
connaitre de nouvelles voluptés». Poi, con crescente eccitazione:

Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet étre que j’ai tant
aimé, et peut-étre le dégoiit du spetacle remplacera-t-il le desespoir du
souvenir... C’est peut-étre une soif de la fiévre qui me briile, un réve
de mes insomnies, un résultat de mon délire; mais dussé-je me fair
trappiste, comme M. de Rancé, apreés avoir vu, je verrai.'

In base al piu consueto atteggiamento dell’eroe romantico, in pros-
simita del macabro il sangue arso dall’angoscia che nutre le fantasie di
Armand si risveglia, inizia a infiammarsi; sembra di vedere Berlioz che
subito va in estasi quando a Firenze si imbatte nel funerale di una gio-
vane donna morta nel dare alla luce il suo primo figlio:

Aussitot le sang de notre romantique ‘commence a circuler’ [...].
On a déposé provisoirement la biere dans une espéce de morgue. Ber-
lioz s’avance: il se fait ouvrir le cercueil, et il reste la, prés du cadavre,

2p. 65: «Diedi un ultimo sguardo a quella tomba fiorita, con un involontario desiderio di
esplorare la profondita per vedere come la terra avesse ridotto la bella creatura che vi aveva-
no gettato dentro, e me ne staccai tutto triste».

13 p. 66: «<scommetto che il desiderio di cambiarla di tomba non é che quello di rivederla».

14 p. 68: «due grosse lacrime rigarono le gote al sofferente: egli volse la faccia per nascon-
dermele».

15 p. 69: «Bisogna assolutamente che veda come Dio ha ridotto la creatura che tanto amai,
e forse al disgusto di quella vista cedera I’angoscia del ricordo... Sara forse un’arsura della feb-
bre che mi divora, un sogno delle mie notti insonni, un prodotto del mio delirio, ma dovessi, dopo
aver visto, farmi trappista come il signor di Rancé, io voglio vedere».
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abimé dans ses réflexions. Il le regarde avidament, le détaille méme.
‘Qu’elle était belle!...” comme son Ophélie... il se penche vers la morte,
lui prend la main. ‘Si j’avais été seul, je ’aurais embrassée’ [...].
Une orgie romantique n’était autrefois compléte qu’avec une téte de
mort.

Il Narratore, del resto, commenta: «moi-méme j’avais le coeur com-
primé comme dans un étau»;'® mentre dal canto suo Armand avvicinan-
dosi alla tomba per la traslazione € eccitato, il viso gli si bagna di sudore
e il braccio che tiene allacciato a quello dell’amico sobbalza «convulsi-
vement... comme si des frissons I’eussent parcouru tout a coup».'" 1l
Narratore sente il cuore stretto come in una morsa, commentando: «d’ou
vient le douloureux plaisir qu’on prend a ces sortes de spetacles!».1?
Sintagma migliore non poteva trovarsi per definire I’algolagnia roman-
tica, nucleo emotivo della nuova sensibilita, per cui potremmo concludere
con I'impietosa diagnosi degli algidi Goncourt: «La passion des choses ne
vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle vient surtout
de leur corruption» (Journal, 30 agosto 1866).

Armand é dunque molto eccitato: «Toute sa vie semblait étre passée
dans ses yeux»,!” e appena la pala stride sulla pietra indietreggia
«comme a une commotion électrique»,?® letteralmente galvanizzato al
pensiero di contemplare il cadavere di Marguerite: «il regardait
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger trem-
blement des joues et des levres prouvait seul qu’il était en proie a une
violente crise nerveuse».?! Al momento dell’apertura della bara «une
odeur infecte s’en exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était
semée»,?? perfetto esempio di «bellezza sintetica» dove i miasmi del
cadavere si mischiano al profumo dei fiori:

16 p. 72: «io stesso avevo il cuore come stretto in una morsa».

7 Ibid.: «convulsamente... come scosso da improvvisi brividi».

18 Ibid.: «Da dove proviene il doloroso piacere che si prova a simili spettacoli?».

19 Ibid: «Tutta la sua vita pareva trasfusa nei suoi occhi».

20 Ibid.: «come per una scossa elettrica».

2 p. 73: «Egli guardava sempre con occhi fissi e sbarrati come di pazzo, e solo un tremito
leggero delle gote e delle labbra lo tradiva in preda a una violenta crisi nervosa».

22 Jbid.: «un vivo fetore se ne esalo malgrado le piante aromatiche che vi avevano sparso».
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Tu me dis que les punaises de Ruchiouk-Hanem te la dégradant;
c’est la, moi, ce qui m’enchantait. [...]. Je veux qu’il y ait une amer-
tume a tout [ ...]. Cela je me rappelle Jaffa, ou en entrant je humais a
la fois I’odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimetiére
défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis que les
arbustes verts balancaient au-dessus de non tétes leurs fruits dorés.
Ne sens-tu pas que cette poésie est compléte, et que c’est la grande
synthése? Tout les appétits de I'imagination et de la pensée y sont
assouvis a la fois” (Gustave Flaubert, appunto del 27 marzo 1853)

La descrizione del bel cadavere ¢ svolta delineando un quadro cano-
nico di bellezza romantica:

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il dessinait
quelques sinuosités. Ce linceul était presque complétement mangé a
I’un des bouts, et lassait passer un pied de la morte... Alors un des deux
hommes étendit la main, se mit a decoudre le linceul, et le prenant par
le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite. C’était terrible
a voir, c¢’est horrible a raconter. Les yeux ne faisaient plus que deux
trous, les léevres avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur
le tempes et voilaient un peau les cavités vertes des joues.??

Questa bellezza mortuaria evoca quanto affermato da Flaubert in
una lettera del 24 giugno 1837: «La plus belle femme n’est guére belle
sur la table d’un amphithéatre, avec les boyaux sur le nez, jambe ecor-
chée et une moitié de cigare éteint qui repose sur son pied». L’episodio
dell’esumazione di Marguerite esercita influenza anche in area italiana,
e precisamente nella Vita di Alberto Pisani (1870) di Carlo Dossi, dove
il cadavere e erotizzato nel particolare feticista del piede, e fra ’altro il
cereo pallore della morta é identificato col fior di camelia:

2 pp. 73-74: «Un gran lenzuolo bianco avvolgeva il cadavere, disegnandone qualche sinuo-
sita: ma, gia quasi del tutto corroso in fondo, lasciava scoperto un piede della morta... Allora
uno dei due uomini, stesa la mano, scuciva il lenzuolo: indi, prendendolo per uno dei capi, sco-
pri bruscamente il volto di Margherita. Terribile cosa a vedersi, orribile a raccontarsi. Non piu
che due buchi, gli occhi; scomparse le labbra. E biancheggiavano i denti serrati gli uni contro
gli altri. I lunghi capelli neri e aridi, appiccicati alle tempie, scendevano un poco a nascondere
le cavita verdastre delle gote».
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Quasi nel medesimo tempo le pareti sconnesse della bara si apri-
rono e caddero, cedendo al peso di un corpo, che si allungava e si
allargava lentissimamente. Apparve una figura di donna, tutta di
bianco, dalle mani intrecciate e guantate; i calzari di raso e un fazzo-
letto sul viso. Alberto poté allungare la mano sul fazzoletto... Ella!
Bianca del muto bianco della camelia [...] parea sfinita d’amore.

Il culto morboso del cadavere della persona amata, inerte simulacro
su cui effondere senza riserve le tenerezze della passione, € un leitmotiv
dell’estetica romantica, come insegna I’esempio della gia citata princi-
pessa Belgiojoso, che nel 1848 si vociferava avesse nascosto il cadavere
imbalsamato di Gaetano Stelzi, morto naturalmente di tisi, in un arma-
dio della sua villa di Locate, e che in una lettera a Augustin Thierry del
giugno 1848, languidamente annota: «Je 1’ai apporté ici, dans un tom-
beau (ui est dans ’enceinte méme de ma maison, de fagcon que Mrs.
Parker et moi, nous avons la triste satisfaction de I’orner de fleurs et
d’entretenir ce lieu comme une chambre plutét que comme un sépul-
cre»: I’idea & sempre quella di poter finalmente disporre del corpo del-
I’amato senza riserve, averlo finalmente tutto per sé, possederlo come
meglio si crede, anche ornato di macabri ornamenti floreali — I’imbal-
samazione, anzi, era un vero costume del tempo, tipico dell’equivoca
sensiblerie romantica, e a tal proposito basti ricordare I’episodio che
vede Giulia Beccaria imbalsamare il corpo di Carlo Imbonati, e deporlo
in una cappella sconsacrata nel giardino della Maisonnette della mar-
chesa de Condorecet, in quel di Meulan.

Abbiamo riportato questo aneddoto poiché Cristina di Belgiojoso
condivide col personaggio letterario di Marguerite Gautier determinate
qualita fisiche, piuttosto singolari per 1’epoca, che si affermano come
tipologia canonica di bellezza femminile proprio in quegli anni, ovvero
la gracilita delle membra longilinee, la magrezza eccessiva del corpo fles-
suoso arso dalla veloce violenza dei battiti di un cuore esasperato, il viso
affilato e incorniciato in due lunghe bande di capelli neri: Margurite
«était belle a ravir. Sa maigreur méme était une grace»,>* e nei Souve-
nirs di Madame d’Agoult la Belgiojoso & «pale, maigre, osseuse», inau-
gurando quel gotit de l’osteologie che non fa amare se non «les femmes

2 p. 105: «<meravigliosamente bella: la sua stessa magrezza le era una grazia».
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d’une maigreur dangereuse, et chez qui toute absence de gorge eiit pu
faire révoquer leur sexe en doute», come lamenta il conte Alexandre de
Tilly quando in casa di Sir John Lambert trova un’inquietante colle-
zione di fotografie: «C’était tout qu’il y avait de plus décharnée dans les
ballets de I’Opéra, et de plus voisin du squelette dans le rang des cour-
tisanes subalternes».

Ma torniamo alle prime battute del racconto, quando il Narratore
legge la lettera di Marguerite in risposta a quella che Armand le invia da
Alessandria, e troveremo un’altra compiuta definizione dell’algolagnia
romantica, allorché la giovane cortigiana, ormai in limine mortis,
afferma in tono lapidario: «le mal que vous avez voulu me faire n’était
qu’une preuve de I’amour que vous aviez pour moi»,> rivelando non
solo il piacere del martirio in favore della rispettabilita del giovane, ma
anche gettando una luce sinistra sul sadismo che Armand, in toni invero
assai banali, esercita sull’amata nel corso di tutta la storia. Questa
definizione del male come conseguenza del bene, merita un breve
approfondimento, poiché di altro non si tratta se non del fondamento
dell’ <amor tenebroso» che nella prima meta del secolo XIX qualifica la
psicologia dell’eroe byronico. Anche il giovane, infatti, come emerge
dalle vicende del romanzo, in tutta la sua immaturita ha bisogno di
sentirsi in colpa per risvegliare la propria moralita, godendo di un pia-
cere innescato dal rimorso, per cui come il Byron del Manfred potrebbe
benissimo affermare: «I loved her, and destroy’d her», e Marguerite lo
ha capito benissimo, ha messo a fuoco il fondo sadico del suo patetico
senso di colpa, e gli fa eco. Dalla prevalenza del sadismo di Armand su
quello pur tuttavia presente di Marguerite, emerge anche I’esemplarita
storiografica della Dame aux camélias in seno alle correnti evolutive del
romanzo europeo, poiché, come nota Mario Praz, «nella prima parte
del secolo I’amante fatale e crudele € di regola un uomo», mentre nella
seconda meta dell’Ottocento il vampiro torna ad essere una donna. Il
romanzo di Dumas fils, scritto nel 1848 e dunque collocandosi proprio
a meta del secolo, risente in modo sensibile di questa tendenza del
gusto, poiché il principale agente sadico € indubbiamente Armand, ma
la giovane cortigiana, specialmente verso la fine della narrazione,

% p. 52: «il male che avete voluto farmi, non era se non una prova dell’amore che sentivate
per me».
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comincia a possedere tutte le qualita fondamentali della femme fatale,
cosi come andra affermandosi nell’eta del Decadentismo, provocando
gravi lesioni sull’animo del giovane sin quasi a comprometterne in modo
irreversibile la tenuta morale e la salute spirituale.

Marguerite individua un’altra situazione sadomasochista, scrivendo
che «ceux qui disent qu’ils me guériront m’épuisent de saignées»:2°
quello del dottore che si compiace a esercitare la sua arte su un bel
corpo femminile & un topos del sadismo piu ortodosso, strettamente
legato all’estetica romantica da anfiteatro medico, per cui ci sovviene la
voluttuosa punizione della «laideur morale» della cortigiana Henriette
in L’Ane morte et la femme guillotinée di Jules Janin (1829), e I’opera-
zione chirurgica svolta sul suo corpo avvenente e perfetto: «quand
I’opérateur en eut fini avec le fer il empluya le feu; il briila impitoya-
blement, regardant par intervalle son ouvrage avec la complaisance
d’une jeune peintre qui achéve un paysage»; e anche Baudelaire non
aveva mancato di cantare 1’algolagnia amorosa: «Il y a dans ’acte de
I’amour une grande rassemblance avec la torture ou avec une opération
chirurgicale». L’accenno di Marguerite al morboso sadismo dei medici,
che si accaniscono a sfibrare il suo bel corpo sofferente, si riferisce a un
episodio realmente accaduto a Marie Duplessis, la quale, riflettendo
sulla terapia subita dal proprio medico curante, il sedicente Dottor
Koreff, conclude affermando: «il m’empoisonne»; del resto, i dati in
nostro possesso indicano come anche gli altri medici cui volle affidarsi
non fecero altro che straziarla senza risultato, oltretutto dissanguando
il suo patrimonio: il dottor Manec, primario della Salpétriere, fra il 18
settembre e il 18 novembre 1847 le rimette un conto di 39 visite, e il dot-
tor Davoine da settembre a febbraio la visita 166 volte, le pratica 12
salassi e svolge 7 consulti, per un totale di 1025 franchi.

* ok sk

Armand sente vibrare in sé un desiderio di contaminazione, acceso
da un brivido nuovo, dove il Bello ¢ avvelenato dalla tisi, maladie de
langueur simbolo di lenta consunzione che assottiglia la figura femminile
e la inclina in modo impalpabile all’androgino, screziandola di un’am-

26 pp. 53-54: «coloro che pretendono di guarirmi mi esauriscono di salassi».
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bigua duplicita e trasformandola in quella bellezza sintetica vagheggiata
da Flaubert: «il y avait dans cette femme quelque chose comme de la
candeur. On voyait qu’elle en était encore a la virginité du vice».?” Il gio-
vane pone |’accento sulla sensualita che sormonta la purezza, eviden-
ziando il particolare delle narici aperte e la silhouette slanciata, sma-
grita dal tormentoso logoramento dei sensi: «sa marche assurée, sa
taille souple, ses narines roses set ouvertes, ses grands yeux légérement
cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent
autour d’elles un parfum de volupté».?® Infine dichiara apertamente che
la nuova tipologia di bellezza femminile, fondata sulla moderna qualita
della magrezza, dipende dall’attrazione verso cio che € consumato dal
Male: «enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait
de temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs
dont I’expansion efit été une révélation du ciel pour celui qu’elle et
aimé».? La malattia, di cui il regard enragé della giovane é sintomo evi-
dente, si rivela fonte di desiderio poiché intorbida la Bellezza canonica,
ne arricchisce le sfaccettature: «bref, on reconnaissait dans cette fille la
vierge (qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien efit
fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure».?* Marguerite offre ad
Armand I’occasione di sfogare tutte le sue perversioni, ora é una fan-
ciullina bruttata, ora una prostituta intenerita. Il modello di questa
duplicita spirituale, favorita dallo stato di grazia della tisi, & certo
Mademoiselle de Maupin (1835), quando Gautier le fa dire: «Dans ma
fréle poitrine habitent les réveries semées de violettes et la jeune fille
pudique et les ardeurs insensées des courtisanes en orgie». Anche la fie-
rezza e |’indipendenza della cortigiana valgono a nobilitarla solo se
offese, suscitando una controversa pieta che al momento in cui sputa
sangue la rende oggetto di allettante premura:

Z1p. 105: «c’era in quella donna una specie di candore, si intuiva in lei ancora una vergi-
nita nel vizio».

28 Ibid.: «L’incedere sicuro, la persona flessuosa, le narici rosee e aperte, i grandi occhi leg-
germente cerchiati d’azzurro, rivelavano una di quelle nature ardenti che diffondono intorno
un profumo di volutta».

2 Ibid.: «E, fosse natura infine o leffetto del suo stato malaticcio, passavano a tratti nei
suoi occhi bagliori di un tal desiderio che effondendosi avrebbe donato il cielo a colui che ella
amasse».

30 p. 106: «insomma in quella figliola subito riconoscevi la vergine mutata da un nulla in
cortigiana, e la cortigiana che un nulla avrebbe rifatto la vergine la piu amorosa e la pit pura».



